Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Марк Хэддон «Загадочное ночное убийство собаки/Загадковий нічний інцидент із собакою»

Сначала я хотел просто написать о том, как трудна жизнь аутистов и прочих людей с различными психическими расстройствами, а также их близких. Об истории взросления 15-ти летнего аутиста и героя данной книги. А потом я решил копнуть чуть глубже и случайно провалился в кроличью нору. Так что, добро пожаловать под землю, будем выбираться отсюда вместе.

Вряд ли жизнь аутиста можно назвать простой. Не простая она и для родных и близких таких людей. И даже для окружающих. Со стороны крайне сложно понять и осознать все трудности, с которыми они сталкиваются каждый день, как они живут и о чем при этом думают.

Однако при чтении постоянно возникал вопрос, насколько автор смог передать мировоззрение и мысли 15-ти летнего мальчика аутиста? Забраться в голову человеку с психическим расстройством крайне сложно. И очень легко попасть в ловушку иллюзии понимания, что там у них в голове на самом деле. При этом такая иллюзия может быть как у автора, который может искренне верить в то, о чем он пишет, так и у читателя, который верит автору. Но с какой стати верить? Познать подобный опыт крайне сложно. Это не то, что можно легко заметить со стороны или послушать и понять. Все намного сложнее. Когда писатель делает такую попытку и выдает что-то миндально-лирическое — это одно. Когда рисует картину в более мрачных тонах, выставляя болеющего ребенка грубым эгоистом без грамма эмоций, словно это робот или машина — это совсем другое.

Что мы здесь видим — попытку понять или попытку представить себе, как это могло бы быть? Вопрос сложный. Однако затем внезапно выясняется, что сам автор утверждает, что никакого опыта или специальных знаний связанных с аутизмом у него нет, и он просто стремился описать, как себя чувствует человек, будучи изгоем, не таким, как все вокруг. И каким удивительным и необычным может быть для такого человека окружающий мир в процессе его познания. Так что да, аутизм у героя появился исключительно в издательской аннотации. В книге никаких упоминаний о каких-либо психических отклонениях у Кристофера нет и автор ничего такого в книгу изначально не закладывал. Сюрприз.

Итак, Кристофер Бун — 15-ти летний парень якобы с аутизмом. Он живет с отцом, со слов которого знает, что его мать умерла. На соседнем участке он находит убитую собаку соседки и решает выяснить, кто же мог ее убить, провести собственное расследование. По предложению своей учительницы Кристофер начинает записывать все происходящее с ним. Его записи мы и читаем в итоге. Это же обуславливает и своеобразную подачу текста и само повествование.

Это завязка, которая может показаться не очень интересной. Справедливости ради, дальше мы узнаем много и об этом убийстве, и о родителях мальчика, и о нем самом. Это своеобразный роман о взрослении. О взрослении особенного человека. Так и хочется повесить на него ярлык — аутиста. Но мы то теперь знаем, что да как. И вообще, развешивать ярлыки это плохо.

Сам автор в итоге попал в некую ловушку. С одной стороны он утверждает, что в книге речь идет не о заболевании, а о человеке с определенными чертами и поведением, которыми автор его наделил, наблюдая за окружающими людьми, вполне здоровыми, с его слов. С другой — то что простительно человеку с болезнью, вовсе не простительно здоровому человеку. Человек с психическими расстройствами, который мечтает о том, чтобы окружающие люди умерли и он мог спокойно жить сам и делать то, что хочет, или который готов не раздумывая пырнуть ножом незнакомца (или даже своего отца) просто из-за того, что ему не нравится когда его касаются, когда вокруг людно или если ему еще что-то кажется — это страшно, но это хотя бы понятно. А вот здоровый человек с таким отношением к жизни и к окружающим вызывает ужас. В первом случае можно все списать на болезнь. В конце концов, мы обычно не выбираем болеть нам или нет. Во втором случае это уже так или иначе выбор человека. Да, можно делать скидку на воспитание и прочие нюансы, но он все равно отвечает за свое поведение и за свои действия, пока живет в социуме, а не на необитаемом острове или отшельником высоко в горах.

Вот такой неоднозначный роман получился у Марка Хэддона. Он по своему интересен. Особенно, если воспринимать его так, как описывает аннотация. И добавляет широкое поле для размышлений, когда узнаешь, что хотел сказать автор на самом деле. Кстати, это до конца так и не понятно.

Это может быть роман о 15-ти летнем аутисте, которого искренне жаль, как и его родителей, которым сложно, но они его любят и поддерживают как могут. История борьбы и попытка показать читателю, что так бывает и нужно более чутко и с пониманием относиться к окружающим, даже если они другие.

А может быть роман об изгое, который не такой как все, имеет специфический характер и черты, эгоист без эмоций, социофоб и просто опасен для окружающих. И нужно учитывать, что такие люди могут быть рядом и читатель должен всегда об этом помнить.

Выбирайте ту версию, которая больше по душе. В конце концов, каждый из нас в любой книге видит что-то свое, отталкиваясь от собственного опыта, мировоззрения, морали и прочих составляющих личность человека. Иногда даже в противовес тому, что автор хотел заложить в текст.

Так или иначе, заглянуть в голову такому персонажу как Кристофер все равно интересно. Попробовать понять, что же там может быть, в этой голове. Ведь в жизни, столкнувшись с подобным, мы все равно не знаем, болеет чем-то человек или неожиданно может воткнуть в тебя нож. Просто потому что ты коснулся его в общественном транспорте. Или показался ему подозрительным. А подозрительны все незнакомцы. Как говорится — следи за собой и будь осторожен.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 08.01.25

Читая очередную статью на Хабре я задумался. Сейчас мы часто обсуждаем, написал ли ту или иную статью искусственный интеллект в виде чатбота. То есть пока мы еще предполагаем, что ее скорее всего написал человек, но есть вероятность и другого варианта. Но что нас ждет впереди? Не случится ли так, что лет через 5-10 мы будем пытаться доказать, что ту или иную статью написал человек? Все перевернется вверх дном и изменится на противоположную ситуацию? С другой стороны у нас всегда есть выбор. Оставаться с прежними убеждениями и застыть в прошлом, или все-таки стараться идти в ногу со временем и технологиями. Хотя, если задуматься, то выбора у нас нет. Кто не примет будущее — останется у разбитого корыта в прошлом. Будущее за визионерами, нравится этого кому-то или нет.

1. С пляжа в Майами к революции в торговле: история штрих-кода

Лазер уже давно стал именем нарицательным, хотя изначально были лишь акронимом. Изобретенный не так давно, в середине прошлого века, он уже используется повсеместно. Хотя у меня он до сих пор ассоциируется с оружием из фантастических книг. Благодаря изобретению лазера стало возможным создание штрих-кода. Который, между прочим, изначально мог быть не прямоугольным, а круглым. Так как же появился штрих-код, почему от его идеи до реализации прошло больше 20 лет? И при чем здесь вообще пляж? Обо всем этом и многих других деталях этого процесса можно прочитать в данной статье.

Когда-то давно мне довелось учиться работать на старых кассовых аппаратах, разумеется еще без всяких штрих-кодов. Не сказать, что это было сложно, но все-таки насколько эта технология упростила работу кассиров и ускорила обслуживание в магазинах. Сейчас даже сложно представить, как раньше жили без нее.

2. Производство урана | Как это устроено? | Discovery

Производство урана | Как это устроено? | Discovery

Я помню как смотрел документальный сериал «Как это устроено», созданный Дискавери, где-то в 2008-2009 году. Тогда его приходилось скачивать с торрентов или варезников, записывать на DVD-диски и смотреть на DVD-проигрывателе. Да, когда-то были такие диски и такие проигрыватели. Времена меняются, а этот интересный сериал до сих пор существует. Зато теперь его можно легко и просто посмотреть на ютубе.

Как добывают уран и создают из него топливные элементы для атомных электростанций? Об этом данное видео. От момента подготовки месторождения и первых бурений песчаника, чтобы заморозить его, до создания топливных таблеток, которые упаковывают в циркониевые трубки и из них делают непосредственно цилиндрические связки топливных элементов. Эта технология характерна для канадских ядерных реакторов.

3. Автоматическая коробка передач против механической

Автоматическая коробка передач против механической

По правде говоря, до просмотра этого видео вообще не имел представления как работает коробка передач в автомобиле. При этом ездить на механике вполне могу, а вот как оно устроено никогда даже и не задумывался.

После просмотра, в целом, стало понятно. По крайней мере, как работает механическая коробка. С автоматический все оказалось сложнее. Но в чем между ними принципиальные отличия — выяснил. Очень интересно, качественные анимации, поэтому описание сопровождается наглядными примерами, как это все устроено и как именно переключаются передачи. И зачем это вообще нужно. Стоит, пожалуй, продолжить изучение устройства автомобиля дальше.

4. Невідомі кар’єри України. Загадкові місця, які захоплюють дух

Невідомі кар’єри України. Загадкові місця, які захоплюють дух

Ми сприймаємо як належне те, що нас оточує. Подекуди не помічаючи ту красу, яка є навколо. Або просто живемо, забуваючи про щось окрім повсякденного клопоту. Добре, що хоча б на відео з ютубу можна подивитись на чудові краєвиди, які нас оточують.

Інколи природа створює дива власноруч, а іноді людина своєю діяльність їй допомагає. В Україні в різні часи видобували багато корисних копалин. Часто після цього залишаються кар’єри, які з часом заповнюються грунтовими водами, утворюючи гарні штучні озера. Ви тільки подивіться на відео, яка краса.

З одного боку людина своїми діями руйнує навколишній світ, але з іншого — створює щось нове та надзвичайне. Така собі дихотомія.

Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Гарри Гаррисон «Чума из космоса»

Вслед за «Неукротимой планетой», решил продолжить знакомство с фантастикой середины прошлого века того же автора. Все-таки есть что-то в литературе той эпохи, представителем которой является Гарри Гаррисон. Может быть ностальгия по детству, когда солнце светило ярче, трава была зеленее, а книги интереснее. Ну ладно, книги были не интереснее, но они были первые. И оставили неизгладимый след после себя от прикосновения к чему-то волшебному и невероятному. И, по правде сказать, не все из этих книг не прошли проверку временем. Многие из них можно перечитывать и сейчас, не боясь разочарования.

Герой у нас опытный медик, а в прошлом десантник, не забывший боевых навыков. Удачное сочетание. Он случайно попадает в ненужное место, в ненужное время. Почему он поступает так, а не иначе? Увы, узнать нам это не судьба. Да и не нужно это. Он просто прет вперед по сюжету как танк. Равно как не нужно нам и узнать более-менее научные подробности полета исследовательской экспедиции на Юпитер. А что, взяли да полетели. Потом вернулись, да не с пустыми руками… Вот что интересно, так это болезнь и эпидемия. Но здесь тоже без лишних деталей. Увы.

Многие книги тех лет имеют сходные черты. Они в чем-то просты, можно даже сказать примитивны. Герои картонные, а их поступки не блещут особой мотивацией. Допущения максимально вольны, а сюжет стремится к линейности длинной прямой палки. Представления о науке еще более поверхностны, чем персонажи. Данная книга как раз из такого ряда.

Однако, несмотря на все это, в книгах тех лет есть какая-то своеобразная романтика. Они даже интересны, если не ожидать от них слишком многого. Герои таких книг всегда принимают правильные и нужные решения, бесстрашно бросаются в любую заварушку, где неизменно одерживают верх над любым противником. Они готовы рисковать и жертвовать собой, ведь с ними все равно не случится ничего плохого. В сложных ситуациях всегда находятся нужные знакомые или товарищи, которые без проблем поддержат их. И, конечно же, обязательно должна быть девушка, которая в ходе повествования полюбит героя. Почему полюбит? Потому что. Не стоит задавать глупых вопросов по поводу содержания подобных книг.

Такие книги читаются легко и быстро. Это перерождение приключенческой литературы девятнадцатого и начала двадцатого веков, которая воплотилась в таком вот новом виде. В виде фантастических приключений. Сменился антураж, но элементы остались прежние. Задача этих книг развлекать. Поэтому глупо искать в них глубину. Цели другие и инструменты их достижения тоже.

Когда хочется отдохнуть от чего-то слишком серьезного, после бурных размышлений над сложными хитросплетениями очередного шедевра литературы, самое оно взять что-то из той поры, уже вполне классической фантастической литературы середины прошлого века. Отдохнуть, взбодриться. И для такой цели «Чума из космоса» подходит великолепно. Хорошая книга на вечер-другой. В меру интересная и бодрая, без лишних изысков, но со своим шармом и атмосферой времен, когда солнце светило ярче, а трава была зеленее.

Рубрики
Обучение Преподавание

Загадка неодинаковых одинаковых текстов в PHP на Степике

Иногда, решая задачи на программирование на Степике, учащиеся сталкиваются с интересной проблемой, которая очень неочевидна и как бы не видна. Но она есть и заставляет периодически шевелить мозгами в попытках понять, а что же пошло не так? В данной статье я постараюсь объяснить, что же именно пошло не так.

Представим себе задачу. Нужно что-то сделать и затем вывести на экран какой-то текст. Человек пишет код решения. Ему кажется, что все правильно. Он отправляет решение на проверку и неожиданно видит следующее:

Возникает закономерный вопрос: «В чем же проблема?» Действительно, кажется, будто текст, который должен быть выведен и тот, который вывело решение учащегося одинаковы.

Тот, кто читал мою статью Строки в программировании — невнимательность и кодировки, или просто в теме, может сказать, что все очевидно — где-то попал кириллический символ в строку с латиницей. Визуально нам кажется, что строки одинаковы, но для компьютера кириллические и латинские символы являются разными. Даже если выглядят идентично.

И этот человек окажется не прав. По крайней мере в этом случае. Сравниваем текст правильного вывода и вывода учащегося, используя специальные инструменты и видим, что тексты полностью идентичны:

В этот момент может начаться паника. Как же так, в чем же проблема и что делать?

Спокойствие, главное спокойствие. Тексты действительно отличаются. Просто из-за особенностей работы буфера обмена браузера некоторые символы в процессе копирования теряются (не спрашивайте меня как это работает, я не в курсе). В нашем случае это невидимый символ неразрывного пробела. Чтобы убедиться, что он там действительно есть, копируем из логов ошибки задачи наши строки под «Your code output:», например, в Word. Там включаем отображение всех символов и видим следующую картину:

Видите мааааленький кружочек, который я выделил желтым на скриншоте? Вот это и есть наш неразрывный пробел, который каким-то образом попал в строку и ломает проверку нашего отправленного решения. Так как для компьютера тексты РАЗНЫЕ. В правильном ответе обычные пробелы. А в отправленном нами затесался ненужный символ — неразрывного пробела.

Достаточно его убрать, заменив обычным пробелом и решение пройдет проверку и будет засчитано.

Обычно такая ошибка проявляется при решении задач с использованием языка программирования PHP. Почему так — я не знаю. Но, имейте ввиду.

Удивительно рядом. Иногда оно еще и невидимо. Но мы то выведем такие ошибки и неточности на чистую воду. Так что учитесь, решайте задачи и будьте внимательны. Как видите, существует множество мелочей, которые хотя и кажутся незначительными, но могут здорово потрепать наши нервы в попытках выяснить, а что же пошло не так?

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 01.01.25

С Новым годом! А раз наступил новый год, значит можно попробовать что-то изменить в своей жизни к лучшему. Сделать что-то, откладываемое постоянно на потом. Начать учить то, что хочется, да все никак не доходят руки. Подумать о цели, которой хотелось бы достичь в новом году. Распланировать этот год, в конце концов. Вариантов много. Новый год дает нам надежду. Давайте же воспользуемся ею и сделаем что-то хорошее и полезное.

1. История авиасимуляторов

Когда мы слышим разговор об авиасимуляторах, первым делом думаем об играх. За десятилетия существования игровых консолей и персональных компьютеров было выпущено множество разнообразных игровых авиасимуляторов, гражданских и масштабных, таких как Microsoft Flight Simulator, боевых и специализированных, таких как ИЛ-2 Штурмовик, и многих других. Они могут отличаться графикой, от простых полигонов до суперсовременной и реалистичной, как в последней версии симулятора от Microsoft, который вышел в прошлом году.

Однако начиналось все намного раньше. С тех пор как появилась авиация возникла и необходимость в подготовке пилотов. Оптимальный вариант для этого — использовать разного рода симуляторы, чтобы можно было изучать различные навыки в контролируемых и безопасных условиях. Технологии развивались, симуляторы тоже. Потом появились игровые автоматы, компьютеры и консоли. Кто-то на авиасимуляторах играет, а кто-то изучает устройство кабины самолета, особенности его взлета и посадки, чтобы, возможно, в будущем получить лицензию настоящего пилота.

Я никогда не был фанатом самолетов, но возможности авиасимуляторов всегда захватывали дух. Казалось что это ступенька от игрового мира, где все ненастоящее, к реальному, когда играя ты получаешь какие-то настоящие навыки. Помню как я скачал где-то многосотстраничный талмуд по MSFS. Открыл его, ужаснулся объемами того, что там надо было читать и изучать, и решил, что все-таки это не настолько сильно мне интересно. Может быть когда-нибудь… Если ты не можешь себе позволить взлететь в небо на настоящем самолете, то авиасимуляторы это очень хорошая альтернатива.

2. Ворота Посейдона: Как строили Панамский Канал

Ворота Посейдона: Как строили Панамский Канал

Инженерное чудо под названием Панамский канал

Инженерное чудо под названием Панамский канал

Казалось бы, если надо соединить два океана, что может быть проще, чем прокопать между ними большую траншею в самом узком месте? Те кто так думал закончили плохо ибо это оказалось не так просто сделать. Мыслительные модели часто выглядят хорошо только у нас в головах, но разбиваются вдребезги о суровую реальность.

Панамский канал, который соединяет Тихий и Атлантический океаны построили со второй попытки и не сказать, что это было легко и просто. Скорее наоборот. Но как же все-таки удалось построить это чудо инженерной мысли? Да еще в те времена, когда техника была еще на совсем ином уровне, чем сейчас? Но человек существо упорное и если ему не жалко потраченных ресурсов, он может сделать многое.

Тут у нас сразу два видео. Первое больше об истории строительства, с использованием фото и видео разных лет, включая современные. Второе, с использованием анимации, больше о том, как Панамский канал работает, на каких принципах функционирует. Хотя и о том, какие изобретения позволили осуществить задуманное там тоже рассказывается.

3. Механическая клавиатура: правильно объясняем

Механическая клавиатура: правильно объясняем

Часто встречал и встречаю где-нибудь на Хабре упоминание о механических клавиатурах. Но никогда особо не задумывался, что это такое и чем они отличаются от самых обычных копеечных, которые использует подавляющее большинство дома и в офисах. В чем же фишка таких клавиатур, почему отдельные люди им едва ли не поклоняются, а цены на них стремятся куда-то высоко? Данное видео коротко расскажет о том, как устроены механические клавиатуры и чем они отличаются о классических мембранных, в чем их плюсы и минусы. Такой себе небольшой ликбез по теме.

4. Найбільші боржники планети. Чому розвинені країни живуть у борг?

Найбільші боржники планети. Чому розвинені країни живуть у борг?

Бюджети країн зазвичай укладаються із дефіцитом. Звідки ж гроші? В першу чергу їх можна зайняти у когось іншого. У людей, або у іншої країни. Але якщо постйно брати гроші може так статись, що країна не зможе їх одразу повертати і почнуть накоплюватись борги. То чи так страшні борги країн, як їх малюють?

Кожна країна у сучасному світі має борги. При цьому в борг живуть не тількі бідні країни, як це виглядало б логічним і розумним, але і розвинені та потужні, такі як, наприклад, Сполучені Штати Америки, Німечина, Японія чи Китай.

Чому виникають величезні державні борги? Що це за економічний інструмент, як він використовується та чому розмір боргу сам по собі ще нічого не значить? Наскільки погано, коли у країни великі борги та що із цим можна робити? Все це та багато іншого в цьому відео. Мені було цікаво.

Рубрики
Итоги прочитанного Литература

Итоги прочитанного за 2024 год

Очередной год позади. Как обычно, мне сложно представить свою жизнь без чтения. Поэтому настал черед подводить литературные итоги уходящего 2024 года.

Забавно, что в этом году я снова переметнулся от компьютера к телефону. Если в первом полугодии читал преимущественно на компьютере, то где-то в середине года плавно переметнулся и стал читать в основном с телефона. Занятная картина получается. Не могу понять, почему так происходит. На большом мониторе читать мне комфортнее. С другой стороны — телефон более доступен, он всегда под рукой. Можно завалиться на диван и в любой момент пролистать десяток другой страниц.

Всего в этом году было прочитано 39 крупных произведения (романы и повести). Из них 14 нон-фикшена. Не рекорды, но после провального в плане чтения прошлого года — очень даже хорошо. Были шансы даже выйти на 50 книг, но где-то с августа месяца что-то пошло не так. Возможно, мало хороших книг попадало в руки. А может быть виной обилие работы, начиная с сентября.

Также в этом году улучшилась ситуация с написанием отзывов. Их было написано 33. Все еще остаются книги, на которые по разным причинам отзывы не пишутся, но их стало значительно меньше, по сравнению с прошлым годом.

Традиционно я отдельно отмечаю книги на украинском языке. Хочется читать их побольше, но там все те же проблемы — сложности в поиске подходящей литературы. Тем не менее, было прочитано 5 таких книг. Какие-то были великолепны, какие-то посредственные, но это все равно интересный опыт:

В 2024 году я продолжил знакомство с Ричардом Лаймоном и прочитал еще два его романа: «Одной дождливой ночью» и «Луна-парк». Творчество данного автора весьма своеобразно, но интересно. Некоторая трешовость в его произведениях соседствует с качественно написанными текстами и умело созданной тревожной атмосферой.

А вот роман Стругацких я как-то не оценил. Возможно, начал не с того произведения.

Не оценил я еще одного классика — Эрнест Хемингуэй «Прощай, оружие!». Несмотря на то, что первый прочитанный роман Хемингуэя мне понравился. Четыре года назад я прочитал «По ком звонит колокол». Это отличная книга. А вот самое известное произведение автора мне не очень понравилось. Вероятно, сказались завышенные ожидания. При этом написано хорошо, но чего-то не хватает.

Зато порадовала европейская классика фантастики начала прошлого века — Морис Ренар «Синяя угроза». Необычно и интересно. Не одним Гербертом Уэллсом жил мир фантастики на стыке 19 и 20 веков. Хотя другим авторам и далеко до его славы, но это не значит, что их книги были в чем-то хуже.

Из интересного опыта — возвращение к прочтению книги, которую я читал когда-то давно в детстве. Это роман Гарри Гаррисона «Неукротимая планета». Удивительно, но спустя 30 лет книга остается такой же интересной. Конечно, ощущения уже немного другие. Ее примитивность в отдельных аспектах теперь сложно не замечать. Но общее впечатление это не портит. Истинная классика.

Наконец-то я прочитал «Атомные привычки», которые несколько лет назад начинал читать, но потом книга как-то осталась в стороне. Наступила пора вернуться и завершить начатое. Книга однозначно хороша и достойна прочтения. Что-то мне уже было знакомо, а что-то оказалось новым и полезным.

Книги о детстве и детях. Я люблю читать такие книги. И в этом году получилось почти подряд прочитать целых произведения такого направления:

Еще меня порадовала серия книг о работе людей разных специальностей, прежде всего врачей. Это меня захватило почти на полгода. Поэтому первая половина 2024 года прошла под девизом — прочтем побольше таких книг:

И самая главная книга прошлого года это Мэттью Уолкер «Зачем мы спим. Новая наука о сне и сновидениях». Вот уж действительно могу рекомендовать прочитать ее каждому. По крайней мере, если вы беспокоитесь о своем здоровье и когда-нибудь задумывались над тем, как сон влияет на человека. Сильно влияет. И любые нарушения сна могут привести к поистине катастрофическим последствиям. Но как же сложно менять свои привычки…

С наступающим Новым годом! Пусть следующий будет лучше, чем нынешний. И пусть подарит нам множество интересных книг!

Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Тесс Герритсен «Химера»

Аннотация к этой книге интригует. Страшные микроорганизмы на Международной космической станции в романе мастера медицинского триллера, который еще и женская лирическая история любви. На первый взгляд кажется, что автор попыталась смешать несмешиваемое. Но любопытство взяло верх и я решил проверить, можно ли употребить такое ассорти без угрозы предстать перед стеной скучной прозы. Оказалось, в этом есть свой особый шарм. Стоит прикоснуться, чтобы прочувствовать и сделать свои выводы.

В первую очередь меня поразил воистину пророческий ход мыслей автора и ее прозорливость. Так, учитывая год написания романа (1999), кажется невероятным описание деятельности Международной космической станции. В реальности на тот момент станция только начинала свою работу, но Тесс Герритсен сумела ее так представить, словно делала это сейчас, когда станция уже проработала более четверти века.

Иногда, читая ту или иную книгу, поражаешься тому, как автор умудряется творить свое произведение таким образом, что оно выглядит актуальным спустя многие годы. Здесь как раз тот случай — активная работа МКС, частные подрядчики по запуску ракет, генетические исследования… До сих пор не могу поверить, что это было написано еще в прошлом столетии. Настолько естественным и актуальным воспринимается текст романа сейчас, учитывая, что это именно твердая научная фантастика, а не что-то чисто гуманитарное, которое может существовать вне времени.

Что можно сказать об этой книге? И нет, первым делом это будут вовсе не ужасы очередной биологической напасти и не чудеса открытий космоса. Прежде всего эта книга о любви. Хотя, иногда кажется, что практически вся литература о любви. В том или ином виде. Но здесь любовная линия является краеугольным камнем повествования. Однако это не мешает роману быть полноценным научно-фантастическим, со всеми сопутствующими атрибутами.

Детальное описание особенностей работы NASA и полетов в космос, попытки копнуть в сторону генетики, отличное представление работы медиков. Хотя последнее вовсе не удивительно, учитывая тот факт, что автор имеет медицинское образование и соответствующий практический опыт. На этом фоне толика слегка заезженных клише лишь подчеркивают достоинства романа.

Романтика на фоне огромных пустынных пространств открытого космоса, приправленная ужасами биологической угрозы загадочного происхождения. Нечто в космосе? Близко, но нет, здесь все кажется более хм… естественным, что ли. Если так можно вообще сказать.

Любовь не только между мужчиной и женщиной, но и между человеком и космосом. Стремление достичь новых вершин и оторваться от земли, несмотря на риск гибели. Можно умереть пытаясь отправиться в небеса, а можно рискнуть всем ради любви. Здесь есть все это и еще немного.

И это действительно интересно читать. По описанию может показаться, что это какая-то женская любовная проза, но это вовсе не так. Удивительно, как автор сумела настолько качественно совместить тему любви и твердую научную фантастику, даже в некоторой степени производственный роман, в одном флаконе. При этом отличными получились обе составляющие. Каждый желающий получить свое останется довольным.

Как итог. Твердая научная фантастика, с элементами хоррора, совмещенная с одой настоящей любви — гремучая смесь. Получилось хорошо. Читается интересно. Персонажи яркие. Из минусов — во второй половине слегка затянуто. Кажется, что можно было страниц на 50-100 роман ужать без потери качества. Но это крайне субъективно — не люблю большие романы.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 25.12.24

Это последний еженедельный обзор в этом году. Следующий выйдет уже в следующем, 2025, году. Что ж, этот год был интересным. Но планов на следующий все еще нет. Надо бы что-то с этим сделать. Обучение без планов и конечной цели дело хорошее. Но с планами и конкретными целями — все же более полезное и эффективное. У настоящего самурая, конечно, цели нет, но ему то и идти все равно куда. Лишь бы за господином, да на смерть. Учиться лучше по другому. Чтобы идти в нужном направлении, а не в противоположном. Случайно.

1. «Не трогай оливье, это на Новый год!»: немного об истории самого культового и мемного блюда новогоднего стола

Скоро Новый год, всего неделя осталась. А какой Новый год без оливье (и прочих вкусняшек)? Но как в нашей жизни появился этот салат? Почему говорят, что делать его с колбасой неправильно? А как вообще правильно и почему? Вот об этом всем можно узнать из этой статьи.

История появления оливье во второй половине 19 века, когда салат был еще совсем другим, дальнейшие изменения, которые и привели его к тому виду, в котором мы его знаем сегодня. Как и почему он вообще стал таким культовым? Интересно. Да и пора уже начинать готовить…

2. Каждый админ должен это знать: что такое NAT?

Каждый админ должен это знать: что такое NAT?

Из обычных пользователей сети интернет про NAT обычно знают, или хотя бы слышали, любители мультиплеерных (или онлайн) компьютерных игр. Потому что именно у них в связи с дополнительным препятствием между их компьютером и сервером или компьютером другого игрока в виде NAT часто возникают проблемы с невозможностью подключиться друг к другу. И начинаются танцы с бубнами, выяснением адреса (динамически, статический, серый, белый, фиолетовый… ну ладно, фиолетового вроде бы нет), пробросом портов и прочими прелестями.

В такой ситуации не помешает иметь представление о том, а что же это вообще за зверь такой — NAT. Видео как раз об этом. Когда и по какой причине появилась данная сетевая технология, что она из себя представляет и как работает. Кратко, самые основы, но, для начинающих вполне сойдет. Или чтобы напомнить себе, что это такое, если подзабылось за ненадобностью.

3. НАЗВАНИЕ ОТМЫЧЕК И ОБЛАСТЬ ИХ ПРИМЕНЕНИЯ ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НАЗВАНИЕ ОТМЫЧЕК И ОБЛАСТЬ ИХ ПРИМЕНЕНИЯ ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Помню в детстве смотрели американские фильмы, а там ловкие парни и девчонки разного возраста периодически умудрялись открывать замки с использованием каких-то подручных средств. Это казалось чем-то крутым. Крутым казался вовсе не факт взлома или проникновения куда-то, нет. Это был своего рода символизм. Взлом замков как образ преодоления ограничения, образ освобождения.

Прошли годы и десятилетия. Теперь тайны практически исчезли. Многое из того, что не так давно было недоступно или труднодоступно, сейчас легко узнать из интернета. Раскрыть секреты известных (и не очень) фокусов, узнать как собрать что-то взрывающееся… или как вскрыть замок — все это теперь как на ладони. Тайны исчезли. Их заменили фейки, ложные теории и прочее, что также стало более доступно. Легковерным теперь легче найти для себя то, что может оказаться крючком, поймав их словно рыбак рыбу.

Тайны исчезли, в том числе тайны взлома замков. В этом видео можно посмотреть на разнообразие отмычек, которые вполне легально производятся и продаются. Автор рассказывает, почему их так много разных, как они называются и показывает, как с их помощью открываются замки. Наглядно и интересно.

4. Як ми відчуваємо температуру [Цікава наука]

Як ми відчуваємо температуру [Цікава наука]

В цьому відео розглянуто механізми сприйняття температури людиною. Чи завжди наші відчуття відповідають реальній температурі тих або інших предметів або речей? Як рецептори нашої шкіри реагують на різні температурні стимули, та чому іноді наші відчуття можуть нас обманювати? Також пояснюється як різні фактори впливають на сприйняття тепла та холоду людиною, що дозволяє краще зрозуміти, як саме працює наша сенсорна система. Показано декілька єкспериментів, які ми можемо провести самі, щоб зрозуміти як це працює. Досить цікаво.

Рубрики
Литература

NaNoWriMo 2024 — хорошая попытка, но нет

1 ноября 2021 года я начал читать книгу Криса Бейти «Литературный марафон. Как написать книгу за 30 дней» о NaNoWriMo — ежегодном всемирном челендже по написанию книги объемом 50000 слов. Чудесным образом так совпало, что этот челендж проходит как раз с 1 по 30 ноября. Должен признать, книга на меня произвела большое впечатление. Она очень вдохновляющая. Поэтому я решил, что надо попробовать поучаствовать. И сразу же, в 2021 году, я этот челендж успешно прошел — Литературный марафон. Успешно завершен.

Это был потрясающий опыт, о чем можно подробнее прочитать здесь — Что мне дал литературный марафон. Результаты (в том числе я выяснил, что многие участвующие в этом челендже и стремящиеся писать что-то настоящее, считающие себя начинающими писателями, те еще снобы и токсики). И я, естественно, захотел повторить его в следующем году. И в следующем. И в этом.

Но, в этом году с Нановраймо не сложилось. Четвертый раз подряд. Однако, это все равно полезный и интересный опыт, и челендж не прошел даром. Записи в этому году позволили мне окунуться в далекое прошлое и вспомнить о том, как я начинал и продолжал тренироваться в молодости. Было это очень, очень давно. Многое забылось, хорошо, что еще не все. Лучше поздно начать записывать, чем никогда. Это как раз тот случай. Я даже откопал и вспомнил некоторые вещи, о существовании которых уже практически забыл.

NaNoWriMo 2024
NaNoWriMo 2024
NaNoWriMo 2024

Всего мной было написано 16025 слов за 23 дня. Увы, так получилось, что последняя неделя полностью выпала. А так вполне могло быть хотя бы 25 тысяч, но увы. Однако это лучший результат за три года. Так что есть куда двигаться дальше.

Надеюсь, что в следующем году у меня снова будет возможность немного пографоманить в ноябре. И, может быть, когда-нибудь получится написать что-то стоящее. Ведь если долго мучиться, что-то да напишется.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 18.12.24

Действительно ли в интернете есть все? Разумеется это не так. Все там быть никак не может, но есть многое. Вопрос в другом. Как найти что-то в этом огромном объеме разнообразной информации? И что именно мы ищем? Знаем ли мы, что там можно найти? Нужно ли это нам? Может быть, там есть много чего, что могло бы заинтересовать, но мы можем даже не догадываться об этом. Огромные объемы информации находятся буквально перед нами, но одновременно скрыты под толщей обыденности. Под толщей того, что на поверхности. Под толщей видео на ютубе, которое нам рекомендую. Всего несколько десятков, может быть сотня, из миллиардов. Да, там много хлама. Там есть видео на самых разных языках. Но даже если отбросить в сторону это все — есть множество потенциально интересных вещей, о которых мы не догадываемся и не задумываемся. Словно слепые котята пытаемся нащупать что-то руками в темноте. Рекомендации на видео- и аудиосервисах, соцсети с популярной и продвигаемой жвачкой на поверхности, ограничения поиска в поисковых сервисах — все это и многое другое может не давать возможности нырнуть глубже. У человека всегда будет выбор. Потреблять то, что на поверхности, то что ему старательно подсовывают, и плыть по течению. Это всегда легко и приятно. Или нырять… выбрать красную таблетку и попытаться заглянуть за кулисы… Там не будет невероятных секретов или откровений, нет. Там просто будет что-то другое. Неужели не интересно заглянуть туда?

1. От рамэна к «дошираку»: как китаец проапгрейдил национальное блюдо и создал главное японское изобретение ХХ века?

«Доширак», «Роллтон», «Мивина» — это торговые марки лапши и вермишели быстрого приготовления, которые уже стали именем нарицательным. Например, у нас теперь любая вермишель (у нас почему-то это именно вермишель, а не лапша) быстрого приготовления — это мивина. Вряд ли кто-то не слышал эти названия. Но когда и как появилась лапша быстрого приготовления?

История начинается в середине прошлого века в Японии. Именно там японец китайского происхождения Момофуку Андо в 1958 году и придумал (или изобрел?) эту самую лапшу. Точнее не придумал, потому ее основой является традиционное китайское блюдо рамэн, а скорее усовершенствовал, сделал возможным долго хранить и легко готовить. Времена были тяжелые, а кушать хочется всегда и всем. Оказался в нужное время и в нужном месте и теперь мы все знаем про это блюдо, хотя и под разными названиями.

В общем, история лапши быстрого приготовления, от задумки и до главного японского изобретения 20 века. Невероятный поворот, однако.

2. Руда, чугун, сталь, порошковая сталь. Объяснение для школьников

Руда, чугун, сталь, порошковая сталь. Объяснение для школьников

Совсем не академическое видео, но вполне соответствует названию. Буквально на пальцах (и прочих подручных предметах) кузнец объясняет, что такое железная руда, как ее обрабатывают и получают сначала чугун, а затем и сталь. Так же рассказывает о порошковой стали, ее плюсах и минусах. Такой себе минимальный ликбез по черной металлургии. Просто, доступно, интересно.

3. Как учить английские слова, которые пишутся и произносятся по разному

Как учить английские слова, которые пишутся и произносятся по разному

У меня средние знания английского (хочется верить, что где-то в районе В2, но это не точно). Я могу читать и понимать простые тексты, хотя обычно словарного запаса катастрофически не хватает. Могу смотреть и понимать фильмы и сериалы с английскими субтитрами. То есть я вполне прилично читаю и перевожу с английского. А вот с произношением беда.

Проблема в том, что мне нечего и некому говорить по-английски. Дуолинго не в счет. Он понимает даже неразборчивое бормотание, весьма далекое от необходимого произношения. То есть мой акцент не ужасный. Он очень ужасный, судя по всему. И данное видео оказалось хорошим тому подтверждением.

В видео рассказывается о непроизносимых буквах в английских словах. Ок, я конечно же еще со школы помню, что с произношением в английском языке все очень не просто и там есть буквы, которые пишутся, но не читаются. Однако, после просмотра оказалось, что хотя часть слов я знаю и произношу их вполне корректно, но не меньшую часть произношу совершенно неправильно. При том, что слова в качестве примеров приводятся самые обычные. Ну вот кто бы мог подумать, что sandwich это «сенвич», а вовсе не «сендвич»? Стыд и позор.

В общем включил я это видео не ожидая ничего особенного (сам до сих пор не понимаю почему это сделал — обычно подобное не смотрю), а в итоге мир теперь никогда не будет прежним. Зато будет чем заняться — разобраться в таких словах, чтобы позора в будущем было немного меньше.

4. Філософія Платона. Про що «Алегорія печери» — головний міф людства

Філософія Платона. Про що «Алегорія печери» — головний міф людства

Хто не знає про печеру Платона? Добре, ви освідчена людина. Можете не дивитись. Або дивитись, щоб зайвий раз нагадати собі, у якому світі ми живемо та як його сприймаємо. Тут ще можна згадати Роберта Сапольски і його теорію про те, що свободи волі не існує.

Якщо ж ви не знаєте про печеру Платона, то саме час ознайомитись із цим відео. Зрештою ви точно дивились фільм «Матриця». І, скоріш за все, думаєте що там є якісь глибокі думки. Проте «Матриця», незважаючи на всі її досягнення, є в першу чергу компіляцією більш давніх ідей. Одна із яких — ідея Платона. І його печера.

Мені це все давно знайоме, проте ніколи не буде зайвим нагати собі, як ми сприймаємо навколишній світ. Звідки у нас ті або інші міркування та чи варто вчитись і розвиватись? І навіщо це робити, якщо все ж робити.