При попытке определить жанр этой книги легко зайти в тупик. Она начинается как типичный британский роман о взрослении: элитная школа, четверо неразлучных друзей, интеллектуальное пижонство и юношеский максимализм. Однако Барнс виртуозно вплетает сюда элементы психологической драмы и даже детектива, где расследование ведется не в настоящем, а в лабиринтах памяти. Если в первой части мы видим постепенное становление героев, то вторая — это глубокое погружение во внутренний мир уже пожилого Тони Уэбстера, который неожиданно осознает, что вся его жизнь была построена на ложных воспоминаниях.
Не знаю почему, но атмосфера книги мне напомнила «Норвежский лес» Харуки Мураками. Сходство поразительное. Как и у японского классика, в центре сюжета — немолодой герой, чей покой нарушает весточка из прошлого, заставляя заново проживать переживания молодости. Тони Уэбстер, подобно героям Мураками, склонен к пассивной созерцательности и бесконечному анализу своих чувств. А трагедия Адриана Финна дополняет сходство с судьбой Наоко. И в целом от текста веет той же светлой, но пронзительной грустью по времени, что взрастило нас, но которое мы так и не научились понимать. Остается лишь иногда предаваться воспоминаниям, как это делают персонажи обеих книг, об ушедших годах и людях.
Главный герой подкупает своей обычностью. Он не герой в классическом смысле, а скорее наблюдатель, чья жизнь долгое время казалась ему простой и ясной. Автор книги показывает, как время превращает смутные воспоминания в уверенность, которая на поверку оказывается хрупкой иллюзией. Тони рефлексирует не потому, что хочет что-то изменить, а потому, что вынужден признать ошибочность восприятия им многих событий прошлого, на фоне которой разыгрывались настоящие драмы других людей, например, загадочного и серьезного Адриана Финна.
Мне кажется, что ключевая мысль романа звучит в школьном диалоге героев: «История — это уверенность, которая рождается на том этапе, когда несовершенства памяти накладываются на нехватку документальных свидетельств». Барнс убедительно доказывает, что это применимо не только к мировым войнам, но и к жизни каждого отдельного человека. Все мы словно «победители» в собственной истории, склонные к самообману, чтобы оправдать свои поступки или бездействие.
«Предчувствие конца» — это тонкое, лаконичное и невероятно честное исследование того, как мы стареем и как наше прошлое меняется вместе с нами. Это книга для тех, кто любит неспешную европейскую прозу, интеллектуальные загадки и готов вместе с автором задаться вопросом: а так ли хорошо мы помним самих себя в прошлом? Или нам легче закрыться кулисами внешнего спокойствия и невозмутимости, чтобы уберечься от возможных потрясений? Чтобы затем не было мучительно больно от осознания, что жизнь прошла не так, как могла бы. Для Тони память в итоге оказалась не архивом документов, а скорее художественным вымыслом, где он невольно отредактировал все неудобные моменты. Но правду в мешке не утаишь, все равно наружу вырвется.
