Рубрики
IT - разное

Браузерная рутина

В нашем Дискорде регулярно всплывает тема вкладок в браузере. Точнее количества открытых вкладок, необходимости держать их открытыми и все, что с этим связано. Хотя да, пожалуй, это я с завидным постоянством поднимаю эту тему. Обычно в те моменты, когда решаю, что хватит так дальше жить и пытаюсь радикально уменьшить их количество.

Дело в том, что я из числа тех людей, которые любят открывать вкладки и не любят их закрывать. Есть вариант переносить в закладки, но мы же с вами понимаем, что вкладки можно переносить в закладки, но нельзя их оттуда достать. Перенести страницу в закладки браузера в большинстве случаев означает «с глаз долой из сердца вон». То есть больше мы к этой странице никогда не вернемся. Не считая отдельных исключений.

Поэтому, если открытая вкладка мне кажется ценной по какой-либо причине, я оставляю ее открытой, пока не «обработаю», что бы это не означало. Обрабатывать сложно, долго и вообще лень. Поэтому открытые вкладки накапливаются. Насколько накапливаются, чтобы вы понимали:

На скрине 1151 вкладка. Сделано только что, хотя сессия, как и сам браузер (Firefox 18) мной не используется и лежит как дань памяти прошлому (да-да, я все еще надеюсь разобрать эти вкладки, хотя реальность такова, что половина из них уже мертва).

Рубрики
Обучение Онлайн курсы

Обучение, стрики и привычки 2

В августе 2025 года я написал статью Обучение, стрики и привычки о своих стриках на нескольких сайтах и о том, как они помогают мне в обучении и выработке привычек. Сегодня посмотрим, что произошло за это время, где стрики продолжились, а где нет. Подведем промежуточные итоги, так сказать.

В целом о том, что такое стрики и зачем они нужны, или чем могут быть полезны, я написал в прошлый раз. Так что сейчас посмотрим на динамику, что продолжил, что забросил и зачем вообще это делаю.

Stepik

Степик это основная площадка, где я прохожу чужие онлайн курсы и поддерживаю свои. В последнее время просто решаю разные тестовые задания, практически не уделяя внимания изучению чего-либо нового.

1055 дней подряд, 3273 дня всего (без малого 9 лет) и более 260 тысяч решенных задач. Что ж, Степик очевидно занимает важное место в моей жизни:

Duolingo

Еще раньше, чем начать заниматься на Степике, я пришел на Дуолинго. 2031 день подряд, хотя заморозка несколько раз спасала мой стрик на этом сайте.

Когда-то Дуо вызывал восторги и был реально хорош. На момент старта помог мне научиться быстро набирать на английском, позволил лучше запомнить правописание многих слов да и в целом подтянул основы. Затем просто стал ежедневной привычкой.

Увы, сейчас там все совсем не так радужно. Регулярные изменения с целью задушить учащихся просмотрами рекламы, постоянные глюки, ошибки и проблемы уже давно стали притчей во языцах. Прохожу по привычке и для привычке, но пик популярности платформы для меня точно остался позади. Жаль, что как и со Степиком, внятной альтернативы нет.

Рубрики
Самое разное

Форма или содержание?

Любое произведение искусства, будь то книга, фильм, картина или музыкальное произведение, имеет свою форму и содержание. Одним нравится форма. Другие предпочитают содержание. Третьи хотят баланса одного и другого. Давайте сегодня поразмышляем над этим вопросом, что важнее — форма или содержание?

Когда-то давно, в пору бурной юности и молодости, я писал стихи. Или, по крайней мере, то, что считал стихами. Что тут удивительного, скажете вы. Кто их не писал в молодости? Каждый второй. Верно. Но тут важен контекст.

До определенного момента я их писал недостаточно умело. Недостаточность эту стремился компенсировать смыслом. Содержанием, так сказать. Мол, ну да, с формой у меня все не идеально (это очень мягко сказано было на тот момент), зато вот какие я туда вкладываю глубокие мысли!

Продолжалось это до поры встречи с настоящими, живыми, писателями и поэтами. В целом, я поэзию никогда особо не любил. Особенно в юном возрасте. Читать книги любил, а поэзию не любил. Стишки это как-то несерьезно, казалось мне. Что ж, любить поэзию это, пожалуй, даже сложнее, чем любить классическую музыку. Не только лишь все это могут. Не восхищаться поверхностно тем, что на самом виду и иногда становится популярным, а заглядывать чуть глубже.

Так вот. Поэзию я не любил и не ценил, стихи при этом пытался писать. Верил, что творю шедевры (а кто в том возрасте думает иначе?). Хотя трезвый ум иногда пытался толкать в бок локтем, как бы намекая и покручивая пальцем у виска — не смеши людей и не показывай эти шедевры никому, не ломай свою стройную картину мира. А потом я все же показал и даже прочитал. В кругу тех самых настоящих писателей и поэтов.

Что тут сказать? Был ли это холодный, даже не так, леденящий, душ? Как ни странно, но нет. Неожиданно оказалось, что люди в возрасте, с большим жизненным опытом и очевидными талантами в литературе, очень даже приятные во всех отношениях люди. И очень терпимые к другим творческим людям. Меня, конечно, подвергли критике, но в доброй и аккуратной манере. При этом в процессе и после я сам понял и осознал свои ошибки, вместе с заблуждениями. Пожалуй, это был первый в моей жизни случай, когда я столкнулся с очень положительными людьми в ситуации, которая могла быть совсем иной, в том числе и по результатам. Позже такие случаи будут еще, хотя и не очень часто.

В тот момент я и задумался. Осознал в полной мере, что стихи то мои и стихами назвать сложно. Так, поделки детские. Если там и были внутри какие-то мысли, то они явно скрывались за просто ужасной внешней формой. А оправдание, что хорошее содержание способно перекрыть плохую форму, оказалось абсолютно нежизнеспособным. Не способно. Оправдание лишь указывает на нежелание или неспособность сделать красиво. Сделать хорошо. Сделать качественно. В том числе и форму. Настоящее произведение искусства должно быть хорошо и по форме и по содержимому.

Форма это словно одежка, по которой встречают. Ты можешь пытаться сэкономить на ней, но это лишь покажет, что ты приложил недостаточно усилий. Да, попытка выдать глубокое и важное содержание как нечто более приоритетное и имеющее большее значение, при пренебрежении формой, лишь укажет, что автор либо недостаточно опытен, либо просто ленив и не хочет заниматься тем, что ему кажется недостаточно важным. Оба фактора плохи и показывают автора не с лучшей стороны. И никакое содержание этого не исправит.

Так что с точки зрения автора я считаю, что важны и форма, это словно отношение к окружающим, и содержание, это уже то, чем хочется поделиться. То, что нельзя держать в себе. Одно без другого неполноценно. Пустая форма или содержание в неподобающем виде — оба варианта печальны и крайне редко достойны рассмотрения.

А вот с точки зрения потребителя произведений искусства все не настолько однозначно. Большинство — люди весьма простые. Кому-то может нравится то, в каком виде создано произведение. А кто-то больше ценит содержание. Кто-то ищет баланс одного и другого. Каждый рассуждает в меру своей распущенности своего жизненного опыта и мировоззрения. О вкусах ведь спорить вроде бы и не принято.

Кто-то пытается из себя строить элитарного ценителя искусств, не разбираясь в них. Кто-то действительно разбирается, по-настоящему понимает искусство и различные его образчики. Но таких крайне мало и это нормально. А большинство просто потребляет. Иногда, может быть, пытаясь заглянуть, условно, за кулисы. Попробовать понять или разобраться. Себя отношу именно к таким. Регулярно делаю попытки в чем-то разобраться, но каждый раз понимаю, что это, вероятно, не мое. Возможно я нахожусь не на самом низком уровне, но уж точно до вершин мне очень далеко. Да я и не стремлюсь, наверное. На эти самые вершины. Хоть бы тут внизу в чем-то разобраться.

Быть элитарным, снисходительно посматривая на окружающих — не мое. Но хочется просто понять, разобраться. Почему классическая музыка классическая и так цениться? В чем ценность того или иного художника и его полотен? Почему одни фильмы считаются классикой, а другие ширпотребом? И речь не о каких-то очевидных вещах и примерах, а о том, что оценивают, а ты не можешь понять, почему так или иначе. Ну нет там ничего, а оно кем-то признанная классика! Мне это просто интересно. Я хочу знать — почему так! Беда в том, что зачастую на эти вопросы не могут адекватно ответить даже те, кто считает себя экспертами и знатоками. А по факту живут в мире собственных иллюзий. Или может это мне так видится со своей невысокой колокольни? Вот и хочется понять, кто прав, кто виноват, где правда, а где иллюзии. Или правды вообще нет.

Вот так и получилось незаметно перейти от формы и содержимого до классики и элитарного искусства. Чудеса да и только. Куда только не заведут мысли в 4 часа ночи.

Рубрики
Самое разное

Память не алмаз или мой цифровой чердак

Почти у каждого из нас есть закладка в браузере, которую мы «когда-нибудь» посмотрим. Или книга, которую «когда-нибудь» почитаем. Или фильм, который «когда-нибудь» посмотрим. Но смысл есть лишь в том, что мы реально пропускаем через себя. То, что остается в нашей памяти. В виде эмоций, цитат, мыслей. Иногда кажется, что все это стремительно улетучивается едва ли не быстрее, чем мозг воспринимает поступившую информацию. В такие мгновения хочется зафиксировать свои ощущения. Словно сделать фото мгновения на память. А вечер пятницы — это время, когда я закрываю рабочие документы, папки и открываю свою главную базу данных — собственную память. Погружаясь в водоворот прошлого…

Хрупкость алмаза и мостики в прошлое

В одной старой песне есть такая строчка:

лишь наша память, прочнее, чем алмаз

Жаль, что на самом деле это не так. Наша память вовсе не такая прочная и надежная. Желающие могут ознакомиться, например, с книгой Джулии Шоу «Ложная память. Почему нельзя доверять воспоминаниям», чтобы убедиться, насколько там все не очень хорошо. И не очень прочно. Насколько легко забыть или подменить настоящие воспоминания ложными.

Поэтому, чтобы помнить, человек использует различные ухищрения, вольно или невольно. Воспоминания привязываются к каким-нибудь предметам, образам, событиям, которые выступают своего рода якорями. Сохраненные в альбомах или на компьютере/смартфоне фотографии, старые переписки в ICQ или Skype, предметы, лежащие на столе, особенно яркие события жизни, хорошие или плохие. Все это наш «мостик» в прошлое. Все это может помочь отправиться в путешествие давно минувших дней. Прочувствовать те эмоции, которые мы ощущали когда-то, вспомнить забытые лица (у меня с этим всегда большие проблемы). Почувствовать ностальгию, радость или печаль.

Старый чердак в мире интернета

Интернет тоже может выступать своего рода старым чердаком. Знаете, как в американских фильмах, где семья живет в большом частном доме, но даже в нем места для всего и всех не хватает. Поэтому старый хлам, вещи из детства повзрослевших детей закидывают на чердак. Там они пылятся годами. Пока повзрослевшие дети не заглянут в эту обитель пыли и пауков, чтобы вспомнить позабытое прошлое.

В интернете таким чердаком могут выступать те месте, где мы обитали или общались в прошлом. Для меня это старые форумы, большинство их которых уже стали достоянием истории. Сайты, где я проводил время 10-20 лет назад. Первые онлайн-курсы. Онлайн-игра, на которую оказалось впустую потрачено сотни, если не тысячи, часов. Все это в прошлом. Но иногда хочется заглянуть на этот «чердак», вспомнить, как это было. Вспомнить, каким я был, ведь каждый человек со временем меняется. Интересно бывает проследить такие изменения.

Но если далекое прошлое это условный старый «чердак», то чем же является вот этот самый сайт, на котором опубликована эта статья? Цифровым архивом? Сокровищницей знаний и воспоминаний? Местом, где я могу не только опубликовать свои свежие мысли, отзывы на прочитанные книги или заметки об искусственном интеллекте, но и заглянуть в недалекое прошлое.

Мой цифровой след

Сайту уже более 5,5 лет. За это время было опубликовано около 500 заметок и статей. Из них половина это отзывы на книги. Что ж, книги читать я люблю. Как и писать затем на них отзывы. Все это словно картотека. Фотоальбом, где вместо фотографий заметки, статьи, отзывы, стихи, рисунки. И листая страницы сайта я могу окунаться в прошлое, словно листая фотоальбом. В те времена, когда фотоальбомы еще были настоящими, а фотографии распечатанными, а не в виде файлов, отображаемых на экране телефона или монитора, как сейчас в большинстве своем.

Сайт это словно концентрация меня в интернет-пространстве. Эдакий цифровой след, в хорошем смысле этого слова. Который я оставляю для себя, в первую очередь, и для других, кто захочет прикоснуться к нему. Заглянуть в мою душу или просто узнать что-то полезное для себя. Ведь для этого мы, авторы различных текстов в сети, и публикуем их. Чтобы выразить себя, чтобы лучше понять себя и чтобы поделиться своим опытом с другими. Как сами пожинаем опыт других, пока учимся.

Виртуальное отражение реальности

Это место действительно очень хорошо характеризует меня. Даже больше, чем я себе обычно представляю. А если задуматься… У меня на столе и в комнате такой же бардак, как и на сайте. О да, я за все это время так и не смог адекватно организовать информацию на сайте, структурировать ее и упорядочить. Все, как в реальности. Я хватаюсь то за то, то за это, изучаю то одно, то другое, а в итоге так и не могу сконцентрироваться на чем-то, что мне действительно важно и нужно. Ну так и на сайте точно так же. Уже который год я хочу начать вести регулярную рубрику связанную с полезностями из программирования. И… собираюсь. Планирую. Вот когда-нибудь точно руки дойдут. А может и не дойдут. Время то идет. Которое вовсе не бесконечно, в отличии от нашей вселенной.

Так что мы не можем помнить все. Но можем делать что-то, чтобы попытаться запомнить больше. Или оставить «крючки», наткнувшись на которые сможем в будущем вспомнить прошлое. Как я пишу на этом сайте. Вот прямо сейчас, оставляю заметку себе будущему. Чтобы когда-нибудь листать эти страницы и вспомнить, как сидел в пятницу вечером, после тяжелой рабочей недели, уставший, но довольный. Сидел, размышлял, вспоминал и писал.

Рубрики
Повышение эффективности Самое разное

Пятница. Тишина. Опустошите свой стакан

Вечер пятницы. Яркий свет монитора, тихая музыка из колонок, едва слышимый шум кулера. Сижу за компьютером. Целую неделю я поглощал информацию. Читал книги по работе, составлял лекции и создавал дополнительные учебные материалы для студентов в NotebookLM, регулярно решал задачи на Степике, гуглил про историю США и писал статьи о свободе, ежедневно поглощал новости из телеграма, общался в мессенджерах. И теперь мой мозг чем-то напоминает разогретый до упора процессор, охлаждение которого не справляется с поставленной задачей.

Вечер пятницы это хорошее время чтобы выдохнуть после тяжелой рабочей недели, взять паузу, насладиться тишиной и спокойствием. Пусть и кратковременным. Это особенно важно для тех, кто каждый день погружен в ураган информационного шума.

Вы замечали, как сложно бывает решить задачу или взяться за какое-то дело и сдвинуться с мертвой точки, когда все мысли только о них и крутятся? Ты стараешься, напрягаешься, заставляешь себя, думаешь, а толку нет. Потому что еще Брюс Ли когда-то говорил: «В полный стакан нельзя ничего налить. Опустоши стакан, чтобы получить новые знания». Можно провести некую аналогию. Если моя голова забита текущими заботами, то чему-то новому сквозь этот заслон пробиться крайне сложно. Продолжая биться головой в стену, размышлять над тем же самым, с тем же набором мыслей и идей, вряд ли получиться разрешить возникшие сложности. Поэтому надо остановиться, выдохнуть, поднять руку повыше, а затем резко махнуть вниз и сказать…

Иногда стоит отвлечься от всего насущного, забить на время на все проблемы и заботы. Позволить себе немного тишины, чтобы «опустошить стакан», убрать ворох накопившихся и застрявших в голове мыслей. Затем с новыми силами можно браться за очередные яркие свершения.

В программировании есть такое понятие, как «утечка памяти». Какая-то программа чрезмерно поглощает память и не очищает ее. Она может занимать ее все больше, пока свободной не останется. После чего программа падает или вообще компьютер зависает. То что происходит у нас в голове некоторым образом похоже на такой процесс. Информационный шум — уведомления, статьи, задачи, требующие решения, постоянное изучение нового — все это забивает нашу «оперативную» память. Компьютер можно перезагрузить, человеку тоже стоит «перезагрузиться» в подобной ситуации.

Вспомните, были ли у вас ситуации, когда вы несколько часов бились над какой-то проблемой, не могли что-то решить или придумать. Потом отвлеклись, сделали зарядку, легли отдохнуть, слушая приятную музыку, или просто пошли на кухню попить чай. Вздремнули, в конце концов. И в голову пришло решение! Вот так это и работает. Не всегда, справедливости ради. Но отдых, разгрузка мозга, переключение внимания или просто пребывание в тишине способны дать нам мгновения чудесного озарения, катарсиса. Или, хотя бы, позволить свежим взглядом взглянуть на ситуацию.

Не нужно стремиться рационально использовать каждое мгновение жизни. Не нужно стремиться быть сверхэффективным или быстрым. Иногда нужно просто подумать о себе. О жизни. Об окружающем мире. О всем хорошем, что в нем есть. И в нашем окружении. Выдохнуть и побыть немного в тишине. Побыть в моменте. Осознать этот момент. Почувствовать радость от того, что этот момент есть. И мы есть.

Всегда находите время для отдыха. Для перезагрузки. Для тишины. Для себя. Это важно для здоровья. Для той же эффективности. Для новых свершений. Опустошите стакан. Насладитесь мгновением. И идите снова вперед, чтобы наполниться чем-то новым и замечательным. Только хорошим.

Рубрики
Самое разное

Почему я все еще пишу сам в 2026 году

На дворе 2026 год. Искусственный интеллект бодро шагает по планете. Сначала в ужасе от происходящего были художники, вместо которых он стал создавать изображения. Следом подтянулись авторы текстов. Но они быстро смекнули что почем и «успешно» овладели новыми инструментами. Неожиданно оказалось, что для написания статьи теперь достаточно ввести подходящий (да чего уж там, иногда кажется, будто лишь бы какой) промпт. А дальше бездушная машина все сделает за вас. Но остались еще «динозавры», которые продолжают писать тексты сами. И будут продолжать. Пока не останется кто-то один. И пусть это будет человек, который пишет сам! Например, я. Но почему я это делаю?

Сегодня будет немного необычная статья. И это вступление я пишу целенаправленно, делая так, как хотел бы, чтобы делали и другие авторы. Живу и поступаю таким образом, какой пропагандирую и которому учу.

Все свои материалы для своего сайта и для прочих публикаций в сети я всегда, целиком и полностью писал сам. Планирую и далее так делать. Но! Сегодня будет небольшой эксперимент. В качестве вспомогательного инструмента я буду использовать Gemini. Именно он подсказал мне идею данной статьи, когда я с ним обсуждал свой сайт. Мне она показалась интересной. Такой, в рамках которой будет интересно порассуждать. Почему же я действительно все пишу сам и планирую так же делать в дальнейшем. Или, по крайней мере, всегда быть честным со своими читателями. То есть обязательно указывать, если где-то буду использовать искусственный интеллект, пусть даже незначительным образом. Как делаю это прямо сейчас.

Фрагменты написанные Gemini буду оформлять в виде цитат. Это всего лишь пять маленьких абзацев. Пусть это будут своего рода эпиграфы к моим мыслям. Все остальное пишу сам. Как обычно.

Итак, Gemini предложил мне структуру статьи и дал несколько примерных абзацев текста. Их я и буду приводить в виде цитат. И далее уже я буду писать то, что думаю по теме и по тому, что придумал он.

Рубрики
Самое разное

Жизнь есть страдание. И как от него избавиться

Когда-то давным давно, в те незапамятные времена, когда я был молод и силен, когда казалось, что жизнь будет вечной, полной радости и счастья, я любил читать книги. В книгах иногда попадались разные интересные идеи или мысли. Порой они заставляли задуматься над некоторыми вещами. А уж если падали на плодородную почву других знаний…

Нынче уже совсем иные времена. Я уже давно не молод и не так силен, как был прежде. Но все еще люблю читать книги и черпать из них идеи. Но сегодня, как и когда-то, лет 20-30 назад, я помню несколько строк из одной книжки. Как бы жто ни звучало странно, но это роман Дэвида Моррелла «Рэмбо 3».

Удивительно то, что книгу эту я читал в детстве, где-то в начале 90-х годов прошлого века. После я уже вряд ли ее перечитывал. Это значит, что строки из нее вонзились в память и не отпускали, несмотря на то, что на тот момент ни возраст, ни опыт, по идее, не могли позволить понять их глубокий смысл. Вот эти строки:

Жизнь есть страдание.
Причиной страдания служит желание обладать непостоянными предметами.
Страдание кончается, стоит отказаться от непостоянного.

На самом деле эти слова из буддизма. Который я немного изучал, но значительно позже, лет через 5-6 после прочтения книги, как минимум. А вот слова — запомнились. И помню я их до сих пор. И тот же смысл, который увидел при первом их прочтении. Который позже подробнее осознал при изучении буддизма да и просто проживая жизнь.

Итак, первый аспект — жизнь есть страдание. Тут вроде бы никаких откровений нет. Как бы вы ни жили, все равно будут какие-то трудности, все равно будут неприятности и проблемы. Все равно придется хотя бы изредка, но страдать. С этим все легко и понятно. Но раз жизнь есть страдание, а страдать, в общем-то, вряд ли кто-то в здравом уме хочет, значит нужно выяснить причины страданий. Чтобы затем попробовать их устранить. И жить долго и счастливо… Хм… взрослый вроде, а в сказки все еще верю.

Второй аспект — причина страданий это желание обладать непостоянными предметами. Тут все немного сложнее.

Дело в том, что весь наш мир состоит из непостоянных предметов. Или не обязательно предметов. Но все равно непостоянных. Что это значит?

Ничто не вечно. Чаще даже наоборот, весьма быстротечно. Если говорить об обычных предметах и вещах, то они могут быть дорогими и недоступными, могут ломаться, их могут отобрать. Стремление обладать тем, что недоступно или трудно доступно приводит к страданиям. Боязнь потерять то, что есть — приводит к тому же. Все из-за привязанностей к таким вещам. Из-за стремления ими обладать. Из-за желаний.

Но дело не только в вещах или предметах. Все значительно хуже. Ведь люди тоже непостоянны. Да, все окружающие нас люди тоже могут быть либо недоступны (неразделенная любовь), либо могут болеть или даже умирать. Или по другим причинам уходить из нашей жизни. Очевидно, это приводит к переживаниям и страданиям.

Любые привязанности к чему-либо — могут быть причиной страданий. Ибо все непостоянно (не вечно). И следуя из этого можно весьма легко прийти к третьему аспекту.

Страдания прекратятся, если отказаться от непостоянного. Правильнее сказать — избавиться от привязанностей к чему-либо. От желаний. Максимальная независимость от всего внешнего — единственный способ избавиться от страданий (или свести их к минимуму).

Если ты не хочешь новый телефон или машину — то и переживать не стоит. Если ты не привязан к какой-то вещи, то и не переживаешь, если потеряешь ее. И, как бы это не звучало кощунственно, но если ты не привязан к человеку, то потеряв его — не будешь страдать.

Буддизм суров. Но такова цена избавления от страданий. Вы готовы пойти на такие жертвы, изменить свое мировоззрение ради этого? Про абсолютный отказ от непостоянного вряд ли можно говорить. На такое если и способны, то единицы. Уникумы, вроде каких-нибудь монахов. Но уменьшить влияние непостоянных факторов вполне возможно. Это может улучшить саму жизнь и сделать отношение к ней проще. Страданий будет, как минимум, меньше. Разные современные направления типа минимализма, судя по всему, непроизвольно идут подобным путем. Чем от большего избавишься, чем от меньшего будешь зависеть — тем будет легче. Это может быть нелегко понять и принять человеку, у которого множество привязанностей и желаний. Но каждый может изменяться. Вопрос лишь в том, захочет ли и надо ли ему это. Ведь каждый сам выбирает какую жизнь он хочет прожить и как именно. Или не всегда сам? Но это тема отдельного разговора.

Рубрики
Самое разное

Успеть

В молодом возрасте человек считает, что жизнь будет бесконечна. Можно все успеть. Все попробовать. Всего добиться. Впереди — безграничные просторы. И это очень здорово. Это придает силы, вдохновляет, позволяет стремиться к самым невероятным целям и даже, порой, достигать их!

Но с каждым прожитым годом время все больше и больше ускоряется. Оставшаяся жизнь все больше сжимается. В какой-то момент приходит осознание того, что жизнь то очень даже ограничена. По времени, по силам, по возможностям. Ты понимаешь, что уже многого не достигнешь, как бы ни старался. Что многое не успеешь, потому что пришло осознание ограниченности оставшегося времени.

До поры до времени это осознается как бы вскользь. Ну да, все книги не прочитаю, но ведь еще много успею. Да, какой-то лимит уже вырисовывается, его уже принимаешь где-то в глубине души. Но до конца еще не хочешь в него верить. Или в полной мере осознавать. Вероятно, это просто защитные механизмы психики не дают в полной мере понять всю глубину печали ограниченных возможностей, что остались.

Иногда задумываешься. А что если бы узнал, что через год умрешь? От какой-то болезни, например. Или по какой другой причине. Суть в том, что ты окончательно узнаешь о существовании окончательного лимита. Что бы ты стал делать? Как себя вести? Как жить? Или — доживать?

Обычно это игры разума. Интересная тема для размышлений. Пусть и оторванная от реальности. Но подумать о таком действительно бывает полезно. Суть в том, что подобные размышления из той категории, которые крайне сложно серьезно на себя примерить без реального опыта. Из разряда — как живется парализованному человеку, который лежит, не может шевелиться и не может даже говорить. Очевидно, что это ужасно. Но по настоящему представить как это — невозможно. Очередные игры ума. В чем-то полезные, но все-таки сильно оторванные от реальности.

Однако может случиться так, что ты действительно оказываешься в ситуации, когда у тебя может быть не так уж и много времени. И что ты будешь делать, чтобы успеть? Чтобы успеть что? Что надо сделать в первую очередь, а что во вторую? Что наиболее ценное, а что можно отбросить и забыть за очевидной бесполезностью?

Кстати, даже просто принять подобную ситуацию может быть невероятно трудно. Человек до последнего на что-то надеется, во что-то верит. Ну не может быть так плохо. Должно случиться чудо и все будет хорошо. Психика пытается помочь выпутаться из любых самых страшных жизненных передряг.

Это тоже причина того, что размышлять на подобную тему крайне сложно. Ну не воспринимается это всерьез. Как там говорят: «то что имеем не ценим, а когда теряем — грустим». И сколько бы в жизни не приходилось с таким сталкиваться, никогда мы не научимся ценить то, что есть, пока не потеряем. Вот знаем об этом, вроде бы понимаем, а все равно каждый раз как в первый. Вот точно так же и с успеть.

Есть ли что-то по настоящему важное, что нужно все-таки успеть? Несмотря ни на что, отдавая последние силы и последние запасы времени. Что-то сделать для кого-то. Что-то сказать кому-то. Может быть что-то исправить или оставить в качестве наследия. Что-то настолько важное, что без этого никак не уйти. Чтобы не было мучительно больно о прожитой зря жизни. Что это может быть?

Об этом можно думать бесконечно долго. В чем-то сродни размышлениям о смысле жизни. Вечный вопрос, на который с одной стороны у каждого может быть свой ответ, а с другой — ответа вовсе нет.

Может быть вся причина в том, что хочется не успевать, а просто жить. Не спешить, когда уже опоздал. Не пытаться склеить разбитое. Хочется просто тишины и спокойствия. Делать то, что считаешь важным. Быть таким, каким считаешь быть правильно. Верить в справедливый мир. Верить в то, чего никогда не будет. Но ты не можешь не попытаться хоть что-то изменить. Верить в то, что еще сможешь все успеть. Все важное. Несмотря ни на что.

Рубрики
Самое разное

Пустите меня в интернет или свобода где-то там

Насколько для вас важен интернет? Вот я хорошо помню времена, когда у нас вообще его не было. Потом мы знали, что он есть, но доступа все равно не было. Потом появился редкий доступ, но интернет оставался каким-то непонятным «зверем». Потом доступ появился более регулярный, но очень медленный. Я часто вспоминаю, как перед парой открывал на рабочем компьютере несколько вкладок форума или сайта и уходил на пару. Приходил — как раз и страницы загрузились, можно на перемене почитать. И открыть следующие. Которые как раз загрузятся, пока я схожу на следующую пару.

Спустя несколько лет интернет стал доступен дома по вменяемым ценам и с неплохой скоростью. Это была новая эпоха. Эпоха постепенного погружения в сеть. Но оставалась привязка к компьютеру. Зайти в сеть в любой момент и в любом месте возможности не было.

Прошли годы. Сейчас практически у каждого есть смартфон (даже многие бабушки нынче ходят вовсе не с бабушкофонами, а с самыми настоящими смартфонами). И в каждом тарифе есть мобильный интернет. Что это значит? Человек может выйти в сеть в любое время и в любом месте. И получить доступ к безграничному объему информации со всего мира.

Это реально очень круто. К хорошему быстро привыкаешь и вот мы уже не можем без сети. Потому что удобно. Надо что-то быстро узнать — открыл браузер или мессенджер и прочитал. Хочешь послушать любимую музыку или посмотреть фильм — открываешь и… Читаешь книгу, попалось незнакомое слово или хочешь более детально прочитать про какое-то событие или дату — открываешь и… Хочешь пообщаться с близкими или не очень — открываешь и… Это очень удобно! Ты словно чувствуешь пульсацию жизни всего мира, хоть и остаешься песчинкой в его величии.

Но… вот сейчас я пишу эти строки с отключенным интернетом. Связь с миром оборвалась. Я чувствую себя одиноким. Мне чего-то не хватает. Я утратил ощущение вот той пульсации жизни. Словно попал в клетку. Потому что интернет дает свободу. По крайней мере, тому, что хочет ее взять. Кому она нужна. И кто без нее не может.

Есть ли жизнь без интернета? Разумеется есть. Может ли быть нездоровая привязка к сети? Может. Как и любая вещь в нашем мире, интернет может быть благом и полезным инструментом, а может быть злом, пожирающим время и душу.

Когда у тебя чего-то не было и нет — это кажется не важным. Нет, ну и ладно. А вот когда к чему-то привыкаешь, терять это больно и неприятно. Вот у тебя были колоссальные возможности, а теперь их нет. Представьте себе, что еще вчера вы умели писать и читать, а сегодня не умеете. Это ужасно. Хотя и не смертельно. Есть вещи и похуже.

Часто говорят, что свобода не снаружи человека, а внутри. Кто-то сидит в четырех стенах, но его дух вне темницы. Другой вроде бы на воле, но будто связан по руками и ногам. Интернет своего рода источник виртуальной свободы. Он не заменит свободу духа, но может помочь ей. Подтолкнуть в нужном направлении. Или создать иллюзию. Или даже сковать. Все в наших руках.

Сейчас я включу интернет и выложу эту статью на свой сайт. Чтобы ощутить безграничную свободу. Засну и снова подключусь к матрице, приняв не ту таблетку. Интернет, прими меня!

Рубрики
Самое разное

История об историях

Сейчас за окном ночь. Тишина, насколько это возможно. И я могу слышать свои мысли максимально ясно и четко. Не знаю, насколько повредит моему здоровью такая очередная ночная посиделка, но в моменте оно того стоит. Потому что именно в такие мгновения душа выворачивается наружу и готова истекать словами, иногда даже сохраняя некое подобие смысла. И превращая набор слов в какую-то, обычно весьма личную, историю. Так что, сегодня будет время истории об историях.

Не будем нарушать традиционную традицию. В типичной истории должны быть герой, проблема (или конфликт) и трансформация. Что ж, в роли героя, видимо, придется побыть мне. В качестве проблемы пусть будет взаимодействие реальности и моего видения историй, рождение и формирование историй. А в роли трансформации выступит как раз рождение новой реальности, порожденной историями. Но, обо всем по порядку.

Я люблю писать истории. Даже не так — мыслить историями. Когда я раньше писал стихи — каждый из них это становился отдельной историей. Мои отзывы о прочитанных книгах тоже часто основаны на какой-то истории. Это история, которая рождается в процессе моих размышлений о том, что я могу сказать о только что прочитанном тексте. Часто это какие-то эмоции, чувства. Ибо я во многом воспринимаю литературные тексты именно так. Хотя это от жанра и от писателя зависит, разумеется. И добавляю какой-то свой опыт, что-то из прошлого, например. В итоге обычно получается такая себе история об история, имеющая свою внутреннюю логику, структуру и законченный вид.

Когда я пишу статьи для своего сайта — это тоже истории. Даже когда я пишу вступления для своих ежедневных обзоров разных интересностей из сети — это тоже маленькие истории в моменте. Это всегда часть меня, моего внутреннего мира, часто актуальные мысли или размышления о проблеме. Пусть небольшие, но цельные.

Мне кажется, это заметно. Возможно, не всегда, но кто читает регулярно мои тексты, скорее всего понимает, о чем я. А может и не понимает. Так как я сам лишь недавно пришел к осознанию, как это работает и что из себя представляет. Это словно идея, которая рождается, сначала не очень определенная и непонятно, что из нее может получиться. Или не получиться. Со временем она созревает, «доходит» словно тесто на столе. В итоге может получиться что-то интересное. Вот так получилось и с историями. В какой-то момент эта идея обрела законченный вид и мне захотелось уже идею превратить в историю. Чтобы она заняла свое место в моем мировоззрении и философии. Чтобы я сам лучшее ее понял и осознал для дальнейшего более эффективного использования.

Обычно рассказываемые мной истории очень сильно связаны с моей личностью. Что неудивительно, ведь мои тексты есть результаты отображения окружающей реальности сквозь призму моего восприятия, мировоззрения и жизненного опыта.

Словно писатель выражает себя через текст книги, которую пишет, я выражаю себя через истории, которые выражаю через тексты, которые уже пишу я. Получился некий каламбур, но он очень точно отражает то, что происходит в процессе создания историй.

С раннего детства я пробовал что-то писать. Получалось с очень переменным успехом. Скорее не получалось. Точнее это получались разные фанфики по мотивам. Все потому, что не было жизненного опыта, не было сформированного мировоззрения. Было желание, но не было чем наполнять. Не было содержания. Словно птенец хочет взлететь высоко в небеса, но крылья еще сформировались. И он бегает, подпрыгивает, машет молодыми крыльями без полноценного оперенья, падает. Не может взлететь. Рано.

Прошли годы. Многое изменилось. Самое забавное, что вместе с ростом жизненного опыта, увеличением общей эрудиции и знаний, формированием определенного мировоззрения и убеждений, сильно вырос уровень самокритики. В детстве любая ерунда, написанная мной на различных листочках, казалась вершиной мудрости и невероятным полетом мысли. Сейчас же, наоборот, все кажется бессмысленной ерундой. Может быть так и есть, может быть нет. Время рассудит.

Так или иначе, сейчас я пишу истории. В разном виде, в разных контекстах. В глубине души верю, что они важны и нужны. При трезвом взгляде понимаю, что, как минимум, они дают мне возможности для развития и роста. Я не просто пишу статьи, отзывы или создаю курсы. Я не просто читаю лекции и провожу семинары на работе. Нет, при этом я стараюсь отточить свой внутренний мир, лучше понять себя, объясняя что-то другим. Стараюсь отточить умение говорить и писать. Что есть не более, чем форма выражения мыслей. То есть в основе лежит именно умение формировать мысли. И стараюсь донести какие-то вещи, какие-то убеждения, которые считаю правильными и важными.

Студенты знают, что я люблю говорить следующие слова. «Пусть из вас получится плохой специалист, но хороший человек. Это лучше, чем хороший специалист, но плохой человек. А в идеале — хороший специалист и хороший человек.»

Истории помогают мне понять себя. Истории помогают другим понять меня. Истории помогают мне выразить себя для других. Истории это как стержень, на который нанизывается что-то еще. Как фундамент, на котором можно построить что угодно. От небольшого сарайчика до огромного дворца или небоскреба.

В итоге истории словно куют новую реальность, преображая меня и, возможно, преображая, хотя бы в некоторой степени, тех, кто их читает. Все, что мы впитываем в себя каждое мгновение своей жизни, может влиять на нас, менять. Делать лучше или хуже. Давать положительный опыт или отрицательный. У меня и моих историй есть цели и задачи. Надеюсь, что моя трансформация продолжиться и впереди нас ждет еще множество различных историй.