Автор: igorlutiy

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 12.11.25

Часики тикают. Пока мы спим, едим, работаем, учимся или отдыхаем. Путешествуем или проводим время с родными и близкими. Болеем или лечимся, страдаем или пребываем в счастливой эйфории. Часики тикают, отмеряя тот небольшой промежуток времени, который у нас есть. Кто-то плывет по жизни словно безвольное тело по течению реки. Кто-то целенаправленно плывет против течения, стремясь достичь одной ему ведомой цели. Кто-то ищет смысл жизни и блуждает в трех соснах. Кто-то учиться в надежде получить другую работу, стать умнее или лучше понять окружающий мир. Но всех нас объединяют тикающие часики. Один и тот же конце ожидает и бедного и богатого, и несчастного и счастливого, и глупого и умного. И того кто бредет по дороге судьбы ни о чем не задумываясь и того, кто нашел смысл жизни. Все пыль, пустота и бессмыслица в масштабах нашего мира. Давайте сегодня задумаемся над этим. Совершим это воистину бесполезное действо.

1. NABU. Феномен «канадского интернета 80-х», родившегося задолго до появления интернета

Кто не знает что такое интернет? Сегодня, пожалуй, знают даже жители какой-то забитой глубинки. Глобализация, развитие технологий, 21 век, в конце концов, и вот это вот все. Но были темные времена, когда интернета не было. Невероятно, но факт. А желание что-то придумать, создать что-то уникальное для своего времени, было. Именно так появлялись BBS, Fidonet, портал The WELL и всякое разное прочее. И «канадский интернет». А почему бы и да?

Использование кабельных сетей для подключения к ним компьютеров сегодня может показаться не то что новой, а даже банальной. Массовый интернет у нас, кстати, тоже пришел из кабельных сетей в начале нулевых. Локальные сети, хранилища фильмах и прочих полезностей на базе операторов кабельных сетей — это все оттуда. Но канадцы задумались о подобном намного раньше, в начале 80-х годов прошлого века. Не взлетело, но идея для своего времени были весьма оригинальна.

Так что желающие могут познакомиться с историей «канадского интернета» и узнать, почему же успеха он не снискал. Хотя казалось бы.

Продолжить чтение «Обзор материалов 12.11.25»
Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Г. Ф. Лавкрафт «История Чарльза Декстера Варда/Справа Чарльза Декстера Ворда»

Говард Лавкрафт не нуждается в представлении. Культовая фигура среди поклонников его творчества, фактически имя нарицательное в жанре фантастики и ужасов. Создатель своего поджанра — лавкрафтовские ужасы.

Изначально казалось, что все эти древние боги, мистика, загадочные события и места будут мне неинтересны. Поэтому с творчеством Лавкрафта познакомился поздно, будучи уже много наслышан об авторе. Большую роль в этом сыграл роман Джона Лэнгана «Рыбак», который хвалили как яркий образчик подражания Лавкрафту. Мне он понравился, поэтому и захотелось узнать, а что же там понаписал оригинальный автор, если даже книга подражателя настолько хороша?

«История Чарльза Декстера Варда» пятое прочитанное мной произведение Говарда Лавкрафта крупной и средней формы. Ровно половина от таких в его творчестве.

Как и все прочие, данная книга написана в типичном стиле Лавкрафта. В очередной раз читал и поражался, это ж какой надо иметь талант, чтобы не описывая ничего конкретного, постоянно ходя вокруг да около, делая по большей части лишь намеки, умело сочетая реальность и вымысел, создавать настолько мрачную и живую атмосферу. Его искусство нагнетать, погружать во мрак неизвестности — это просто потрясающе. Описывать жуткие вещи, не описывая их по факту. Истинный писатель, который умело направляет читателя, одновременно давая ему возможность сотворить, додумывать самому, ощущать тревогу перед неизведанным. Воистину начинаешь читать и словно попадаешь в миры Ктулху, окунаешься с головой в эту атмосферу начала 19 века, где еще есть столько неизвестного, кажется, будто мир полон будущих открытий и не все они хорошие и светлые. Часто за ширмой неизведанного скрывается что-то сумрачное, что затягивает тебя в пучину неописуемого ужаса. Учитывая манеру изложения, в чем-то похожую на дневники, еще больше погружаешься в происходящее. И пытаешься понять, во что же влез молодой любознательный Чарльз Декстер Вард, как это связано с прошлым и что именно происходит в настоящем.

Здесь все это есть сполна. Да, о многом догадываешься в процессе чтения, но это уже особенность творчества автора. Он не скрывает ничего. Просто не пишет этого явно, давая возможности вольной трактовки. И это тоже большой плюс. Так что это хорошее произведение, целиком и полностью в стиле Лавкрафта, но все же чего-то ему немного не хватает.

Главный, хотя и не особо существенный, недостаток это затянутость. Что неудивительно, так как это самое большое произведение написанное Лавкрафтом. При том, что по факту это не роман, а большая (читай — растянутая) повесть. Вот растянутость здесь и лишняя. Уж для кого, а для данного автора полностью справедливо выражение «краткость — сестра таланта». Лавкрафт никогда не стремился за объемом. И это всегда шло лишь на пользу.

Но, как мне кажется, за такую уникальную и насыщенную атмосферу можно простить любые незначительные огрехи или недостатки.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 05.11.25

Каждый день — это возможность. Вставая утром мы получаем возможность что-то изменить. Что-то сделать. Что-то увидеть или узнать. Получить новый опыт. Или потратить этот день впустую. Отложить что-то на завтра. На тот день, который будет идеальным, чтобы начать что-то новое. Чтобы начать что-то изучать. Но завтра никогда не наступит. Существует только сегодня. И количество этих сегодня ограниченно, хотя это порой сложно понять и осознать. Ведь жизнь бесконечна, не так ли? Эта иллюзия обладает страшной силой. Силой, которая способна разрушать миры. Возможные миры. Те, которые из-за нее никогда не будут созданы. Вот прошел еще один день. Что в этом такого? Однако это был такой же день как и вчера. И позавчера. Дни складываются в недели, недели в месяцы, а месяцы в годы. Года складываются в жизнь. Стоит на мгновение отвлечься, поверить в вечную жизнь, и реальная жизнь оказывается далеко позади. А впереди лишь мечты, которые никогда не будут исполнены. Потому что завтра никогда не наступит, а начать делать что-то важное почему-то хочется именно завтра. То есть никогда. Поэтому, если хочешь делать, делай прямо сейчас. Сейчас или никогда. Выбор за тобой.

1. Как Thor изобрела электрическую стирку: история инженерного прорыва

Невероятно, но факт. Стиральные машины появились очень давно. Действительно, стирать руками это тяжелый труд. А стирать надо, одежда сама себя чистой не сделает. Поэтому любое упрощение такого труда это хорошо и замечательно.

Различные механические варианты стиральных машин появились еще в 19 веке, а в начале 20, при активном внедрении электричества, сподобились приспособить электродвигатель к существующим моделям стиральных машин, которые превратились в автоматические агрегаты. Конечно, стоили такие машинки дорого. Несмотря на это, они активно стали распространяться. Где-то там в США:

К 1940 году в 60% всех домов США, подключенных к электросети, использовались бытовые стиральные машины.

Кхм… у нас в семье стиральная машина появилась в конце 80-х годов прошлого века. Она была не полностью автоматической, но ручной труд заметно упрощала, грех жаловаться.

Сейчас стиралкой в доме никого не удивишь. Ни в городе, ни в селе. Но, как и у многих других изобретений, которые улучшают наш быт, путь создания, развития и распространения их был не просто. В статье это очень интересно описано.

Продолжить чтение «Обзор материалов 05.11.25»
Рубрики
IT - разное

Как получить доступ к веб-странице с помощью Вебархива

Бывает ли ситуация, когда вы хотите открыть страницу вебсайта, которая у вас по какой-то неведомой причине не открывается, но при этом не хотите пользоваться «богомерзким» vpn? Не вопрос, вебархив поможет! Сегодня поговорим об этом полезном инструменте.

Веб-архив (web archive), он же машина времени (Wayback Machine) это часть ресурса Internet Archive, целью которого является сохранение наследия Интернета.

Интернет весьма динамичен. Он постоянно меняется. Каждый день появляются сотни и тысячи новых сайтов. Какие-то из них будут жить долго, а какие-то нет. Одни имеют ценность, а другие нет. Хотя и говорят — все что попало в интернет останется там навсегда — это преувеличение. В большей степени это так и есть, но, все же, остается там то, что кому-то нужно. То, что кто-то, где-то и как-то сохранит. Поделится, растиражирует. А вот то, что никому не интересно — вполне может исчезнуть. Другой вопрос, что не всегда очевидно, что вот это ценно и его нужно сохранить, а вот это нет. В итоге, чем большему количеству людей что-то интересно, тем выше шанс того, что это нечто сохранится где-то. Неуловимые Джо никому не нужны. Даже в сети.

Мне, как и многим активным пользователям сети, не раз приходилось сталкиваться с ситуацией, когда у тебя лежит что-то ценное в закладках. Спустя несколько лет хочешь перейти на ссылке, а сайта больше нет. Так же часто исчезают ролики из ютуба. Очень часто. Но ютуб и сохранение видео — это тема отдельного разговора. Сейчас речь именно об обычных вебсайтах, об обычных страницах. Вебархив помогает взглянуть на контент потерянных ссылок. Которые могут оказаться сохраненными в нем. Иногда бывает интересно посмотреть, как тот или иной сайт выглядел лет 20 назад. Для кого-то это будет шок, а для кого-то ностальгия.

Однако сейчас нам интересно немного другое. Вот эта вот возможность сохранять в вебархиве страницы сайтов позволяет посмотреть не только на страницы из прошлого, которые могут быть уже недоступны, но и на те страницы, которые доступны в сети, но недоступны, например, вам. По каким-то причинам. Итак, что же нам делать в такой ситуации?

Продолжить чтение «Как получить доступ к веб-странице с помощью Вебархива»
Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Гэри Шмидт «Обретая Юпитер»

Странная аннотация сначала отпугнула меня. Но ведь это же Гэри Шмидт, у него не может быть плохой книги, решил я и взялся за чтение.

Что мне нравится во всех книгах данного автора, это безграничная доброта. Она окутывает тебя словно теплое одеяло в холодный зимний вечер. Согревает и убаюкивает. Чтение расслабляет, увлекает и не отпускает. Это по-настоящему детская литература по степени душевной теплоты и более чем серьезная по затрагиваемым вопросам и проблемам.

Это повесть о любви. «Любви все возрасты покорны». Все вроде бы и так. Полюбить можно и в 60 лет, и в 10 лет. Любить можно по-разному. Химия ли это, биология или психология, пожалуй, точно не знает никто. Но все мы рано или поздно становимся жертвой данного чувства. Как и один из героев повести по имени Джозеф. У которого в 14 лет уже есть ребенок — дочь. Надо признать, что несмотря на возможные вопросы к подобной ситуации, Гэри Шмидт сумел сделать ее максимально добропорядочной, отметая любые грязные помыслы, замещая их самопожертвованием и настоящей любовью. Кто сказал, что нельзя любить по-настоящему в 14 лет? Будь то любовь парня к девушке или отца к ребенку?

Мужчина может стать отцом в 14 лет. А может не стать им и в 40. И дело тут вовсе не в физиологии. А в отношении. Так же как и родство далеко не всегда определяет отцовство. Не тот отец, что родил, а тот кто вырастил. Не тот, для кого ребенок средство получения выгоды или обуза, а тот, для кого это главная ценность в жизни.

В любом возрасте можно быть и дураком, и умным. Быть упрямым или настойчивым. Поступать отважно или трусить. Дети это маленькие взрослые. Или взрослые это выросшие дети? Все с ними так же, как и с нами. Просто повзрослев люди часто забывают, какими они была в детстве. Мыслят совсем иными категориями и не понимают младшеньких.

Ах да, самое главное. Никогда не делайте поспешные выводы. Так уж устроен человек, что каждое событие он сходу интерпретирует тем или иным образом. На основе своего опыта или имеющихся стереотипов. А потом — бац — и все оказывается иначе. Жизнь она такая, многогранная и местами неожиданная. Книги тоже могут быть неожиданными и не совсем похожими на окружающий мир. Попытки ли это писателей описать мир лучше, чем он есть, или узость нашего мышления, мне сказать сложно. Так или иначе, недостаток добра вокруг можно попробовать компенсировать чтением книг. А если на таких книгах будет взрослеть побольше людей, кто знает, может в будущем мир будет чуточку добрее, порядочнее и неожиданно прекраснее.

Человечность штука редкая. Настоящие друзья и названные братья, которые ближе, чем родные, чаще встречаются в книгах, чем в жизни. Ну и пусть. Надо же иметь возможность хоть как-то погрузиться в мир и покой. Почувствовать умиротворение и гармонию. Пусть лежа на диване и читая, несмотря на все то, что происходит вокруг.

Да, это вполне типичная книга о взрослении подростков. Со всеми преимуществами и недостатками, кому как, придуманной истории. На фоне суровая зима, ферма и коровы, а также любящие родители и не всегда понимающие педагоги. Дети общаются, ходят в школу, сталкиваются с проблемами, совершают глупости, проявляют упрямство, настойчивость и мужество. Все как в реальности и даже чуточку лучше. За это и люблю такие книги.

Звезды и планеты в небе так далеки от нас. Прекрасны и далеки. Такими могут быть и люди. Прекрасные и далекие, настоящие или выдуманные. Но то, что есть в нас хорошего, способно иногда творить чудеса. Кто сказал, что нельзя коснуться Луны? Или обрести Юпитер? Самую прекрасную планету во всем мире!

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 29.10.25

Количество далеко не всегда переходит в качество. Например, количество доступной информации, но не страдает ли при этом ее ценность в глазах ищущего? Не порождает ли обилие информации бедность внимания? Может быть причины и в другом, но я хорошо помню те времена, когда полезная информация по интересующей теме собиралась по крупицам, анализировалась, обдумывалась и обсуждалась. Среди нее оказывалось много мусора, но процесс работы с ней давал невероятное количество опыта. А результаты ценились. Запоминались. Использовались. Сейчас все иначе. Информации столько, что теперь проблемой стала сама возможность ее обработать. А раз ее много, значит она не столь ценна. Так кажется нашему мозгу. Значит можно расслабиться. Ведь в любой момент можно найти то, что нужно. В любой момент я могу найти нужный курс и пройти его. То есть я не беру и не прохожу его. Я просто отмечаю в голове, что это возможно. В любой момент. Когда-нибудь… Это похоже на ситуацию с талантливым спортсменом и менее талантливым пахарем. Всегда есть риск того, что первый расслабиться (ведь он талант, зачем перенапрягаться), обесценив свой талант, легко доставшийся, а второй — будет пахать как проклятый, потому что будет осознавать ценность своего труда и его результата. Что-то похожее, как мне кажется, наблюдается сейчас с информацией. Ее легкая доступность похожа на талант, который можно не ценить. То что легко достается обычно цениться меньше, чем доставшееся тяжким трудом. Вопрос лишь в том, к чему это приведет?

1. Как одна бумажка 1942 года до сих пор определяет, на чём мы летаем

Я уже смотрел много видео о том, какие бывают самолеты и двигатели, какие законы физики позволяют самолетам и вертолетам летать, читал стать о том, какие изобретения позволяют бороться с обледенением самолетов и еще много о чем. А вот об авиационном топливе еще не смотрел и не читал. Настал тот час, видимо.

Авиационное топливо заметно отличается от автомобильного. Речь идет прежде всего об авиационном бензине, который используется самолетами с поршневыми двигателями. И есть там нехорошая примесь свинца, от которой уже давно избавились в бензине для машин, но все никак не могут избавиться в авиационном. Почему так, при чем здесь стандарты 1942 года, какие перспективы изменения состава топлива и почему оно весьма токсично — обо всем этом в данной статье.

Натыкаясь на подобные статьи, где берется какая-то мелочь и разбирается в деталях, мелочь, о которой даже не задумываешься, а она, оказывается занимает важное место в окружающем нас мире, всегда удивляюсь. Сколько же всего интересного вокруг и сколько еще не познанного. Имеется ввиду не непознанного наукой, а именно такого, о чем я не знал ранее.

И это хорошо, что всегда может найтись что-то новое и интересное. Нет ничего хуже, когда ты крутишься в какой-то сфере, практически все о ней знаешь, тебя ничего не удивляет и не вызывает былого интереса. Это очень нехорошо. Вперед нас движет именно интерес. А интересно обычно что-то новое, необычное. Так что люблю подобные статьи. Пусть даже в жизни мне вряд ли доведется иметь дело с авиационным топливом. Ну и пусть. Зато буду знать, что в нем много свинца и он вреден. Пока, ведь изменения грядут, хотя может и так быстро, как кому-то хотелось бы.

Продолжить чтение «Обзор материалов 29.10.25»
Рубрики
Самое разное

Если ты можешь не писать, не пиши

Существует известное изречение (в разных формулировках, но с одной сутью): «если ты можешь не писать, не пиши». Касается оно тех, кто пишет. Но я бы сказал, что его можно распространить на всех, кто что-то творит. Не в смысле «натворить», а создает что-то в творческом порыве. При этом порывы могут быть самые разные, как и само творчество.

Иногда какому-нибудь чрезвычайно креативному автору может начать казаться, что вот надо что-то написать/сотворить. Например, создателю контента — наполнять блог или ютуб канал. Художнику — писать картины. Писателю — писать рассказ или роман. Автору курсов — создать курс чтобы продать.

Проблема заключается в том, что если можешь не писать или не творить, не пиши и не твори. Что-то вроде — горшочек не вари. Как показывает практика, попытки что-то вымучить ни к чему хорошему не приводят. Творчеству нужен душевный порыв. Творить нужно когда что-то рвется изнутри и ты не можешь это удерживать.

Собственно почему я про это пишу? Да потому что я и сам тоже своего рода автор контента aka творец:

Чаще всего я пишу как раз потому, что не могу не писать. И в таком случае получаются лучшие результаты, которые нравятся мне самому. От подобного творчества получаешь настоящий кайф.

Когда-то я переводил с английского туториалы. Потом сам разбирал работу в редакторах и писал учебные статьи. Когда-то иногда писал стихи. Даже создание моих курсов на Степике — это всегда был некий творческий порыв (а потом куча ремесленной работы по доведению их до финального результата). Сейчас вот иногда пишу для своего сайта.

Иногда я думаю — надо создать курс. Или надо писать что-то на сайт. Надо что-то сотворить. И вот это НАДО — убивает на корню любые адекватные результаты. В лучшем случае просто ничего не получится (чаще всего). В худшем получится то, чего лучше бы и не получалось. Не надо так.

Однако творческая натура никогда не может усидеть на месте ровно. Всегда хочется что-то делать. И вот это противоречие — хочется делать, но выразить в моменте нечего — приводит к лишним терзаниям. Не спокойна душа творца. Приходится искать баланс между стремлениями прагматичной части разума и тонкой душевной организации творца, чтобы и творить и поменьше терзаться.

Между прочим, если задуматься над этим, внезапно становится понятно стремление различных творческих людей к тем или иным не очень хорошим способам развлечения, используя всякие нехорошие вещества, начиная от алкоголя и заканчивая чем-то совсем запрещенным. Терзаются их души и это может быть нелегко понять людям, которые совсем далеки от этой сферы. У каждого свои проблемы. Кто-то думает, как заработать на кусок хлеба, а кто-то — о чем написать картину. И как на зло, в голову ничего не приходит, картина не рисуется.

Но всегда лучше не писать, если можешь не писать. Ну не нужно мучить ни себя, ни других. Хотя иногда так хочется…

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 22.10.25

Перемены можно воспринимать по-разному. Кто-то им радуется. Кто-то боится. Перемены могут быть хорошими, а могут быть плохими. А могут казаться такими или такими. Стремление видеть за плохим хорошее — дорогого стоит. Перемены в человеке тоже могут быть и хорошими и плохими. Всегда ли важно упорствовать в чем-то? Пусть даже это будут какие-то принципы? В конце концов, все течет и всем меняется. Жизнь меняется. Мы меняемся. Получаем новый опыт, новые знания. Что-то из старого оказывается верным. Что-то ложным. Умение быть гибким, умение не стремиться любой ценой удержать что-то из прошлого, каким бы ценном это не казалось, очень важно. Мы можем ошибаться. В поступках, в суждениях, в людях, в принципах и даже в своем мировоззрении. Меняться может быть сложно, но необходимо. Река движется и поэтому прекрасна. Болото неподвижно и поэтому смердит. Старайтесь всегда оставаться рекой, а не быть болотом.

1. Вы не захотели бы жить в античном городе

Мне кажется, что ни одни здравомыслящий человек не думает, что жить в далеком прошлом по каким-либо причинам было лучше чем сейчас. А если думает, пусть прочитает хотя бы эту статью. О том, как жили люди в античном Риме.

Если задуматься, то, несмотря на отдельные аспекты (и различия в разных странах), человек с каждый поколением живет все лучше. Больше комфорта, лучше условия жизни, больше возможностей, лучше медицина, лучше условия работы. Разумеется, если брать в «среднем по больнице». Всегда можно найти и тех, кто живет в чрезмерной роскоши, и тех, кто живет в очень ужасных условиях. По разным причинам.

Тем не менее, человек сейчас живет намного лучше чем сто лет назад. А сто лет назад жили лучше, чем за сто лет до того. И так далее. Ну а если сравнить с античностью, как жили пару тысяч лет назад, то это будет прям очень сильно заметно. Насколько все отличается сейчас от того, что было тогда.

От самого жилища, условий, в которых жили, удобств и заканчивая медициной (будто то что тогда было можно назвать медициной). Это же полный мрак. А ведь люди так жили. Почитайте. Особенно если кто-то жалуется на то, как он живет сейчас. Прогресс не остановить, несмотря на отдельные попытки уникальных людей. Мир сильнее, а общество худо-бедно, но развивается.

Продолжить чтение «Обзор материалов 22.10.25»
Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Джордж Оруэлл «Фунты лиха в Париже и Лондоне/У злиднях Парижа і Лондона»

Когда я сел писать этот отзыв, на ум пришли слова — «Как в лучших домах ЛондОна и Парижа». Первая мысль после этого — уж не по мотивам ли данного романа была придумана эта фраза? Увы, но нет. Хотя знали ли авторы сценария фильма «Люди и манекены» о книге Оруэлла — вопрос открытый. Так что, может я и прав.

Так или иначе, но в книге действительно пойдет речь о домах Парижа и Лондона. Вот только совсем не лучших, а скорее худших. Настолько худших, что в процессе чтения складывалось впечатление, будто ныряешь на самое что ни на есть дно. Кажется, снизу уже некому постучать. Хотя, уверен, бывают места и похуже.

Более ста лет назад некто по имени Эрик Артур Блэр решил взглянуть на жизнь на самом дне главных столиц Европы — Парижа и Лондона. Не возьмусь утверждать, была ли это его воля или так сложились обстоятельства, но эти мытарства легли в основу его первой книги — «Фунты лиха в Париже и Лондоне». А подписался он придуманным псевдонимом — Джордж Оруэлл.

Хотите узнать, как жил мойщик посуды в беднейшем районе Парижа в 20-е годы прошлого века? Отлично, эта книга то что нужно. В первой половине. А во второй можно узнать подробности жизни бродяги в Лондоне и его окрестностях, приблизительно в это же время.

Описания очень детальные и яркие. Впечатление производят ошеломительные. С одной стороны окунаешься словно с головой в водоворот нищеты, ужасных условий жизни в непонятных конурах, по ошибке называемых жильем, тяжелой работы по 18 часов в сутки. А с другой, несмотря на все тяготы, складывается впечатление будто автор не то чтобы сильно унывал по этому поводу. Вроде и трудно, но то тут то там найдется мелочь на еду. Пусть совсем скромную, но вроде и не голодный. Да и крыша над головой, какая-никакая, но есть. Иногда еще и впечатление на окружающих хочется произвести, мол не так уж и плохо все у меня. Даже вот костюмчик тот что и был ношу. Он правда единственный оставшийся, не очень чистый, но это мелочи. Главное постараться сделать вид, будто все в порядке.

В общем, странное впечатление. То ли автор безграничный оптимист, то ли привыкший к таким условиям, то ли воспринимает происходящее несколько необычно. Так что у нас тут нищета, треш и угар по самое не могу, но никакой паники, все нормально. Подумаешь иногда не поешь пару дней — мелочи жизни. Или переночуешь в непонятной каморке на сто человек, где все лежат едва ли не на головах друг у друга со всеми вытекающими последствиями. Умыться в воде, в которой только что уже двадцать человек помыли ноги — да без проблем… Хотя нет, на это автору мужества не хватило. Решил видимо, «сколько там той зимы».

Так что если хочется немного депресняка, но депресняка своеобразного, с некоторой долей оптимизма даже, то можно читать. Можно узнать как это жить на самом низу, какие там интересные люди подчас встречаются. Пусть и устарело все на сто лет, но какие-то вещи мало меняются. Вопрос лишь в том, получиться ли опуститься настолько глубоко, чтобы с ними ознакомиться. Лучше не стоит. А если пришлось, надо стараться оставаться оптимистом. Как Оруэлл в «лучших» домах и ночлежках Парижа и Лондона. Ведь, как сказал один из персонажей книги:

Оборванному, зябнущему, голодающему, но способному, пока можно читать, думать и наблюдать свои метеоры, оставаться свободным «при своем разуме»

человеку не так уж и плохо. Вдруг и правда весь секрет в этом?

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 15.10.25

Листая очередную книгу увидел интересную фразу: «Если вы не сделаете шаг сегодня, то завтра вам придется бежать». По сути — банальщина для всех, кто хотя бы иногда задумывается над временем в своей жизни. Однако жизнь и наше мышление устроены таким образом, что мы задумываемся, поражаемся, вдохновляемся и… забываем до следующего раза. А воз и ныне там. Сегодня шаг не делается. А если делается, то уже завтра все забывается и очередной шаг не делается. В итоге оказывается, что уже не то что шагать, уже и бежать поздно. Уже и закат жизни впереди виднеется. Он не так уже далеко, как нам обычно кажется. Жизнь не бесконечна. Завтра для каждого из нас не будет всегда. Если желать чего-то достичь, чему-то научиться, то надо это было делать еще вчера. В крайнем случае сегодня. Ибо завтра не наступит никогда. И никакой бег не поможет.

1. Куда исчез шиллинг: флорины, пенсы и некоторые другие монеты Великобритании

В детстве мне не раз и не два доводилось читать английскую литературу (в переводе, разумеется). Соответственно пришлось привыкать к их мерам длины, калибрам и денежным единицам. Тогда с поиском информации было немножко сложнее, чем сейчас. Но с единицами длины я как-то справился и еще с тех пор на ходу перевожу дюймы, футы и ярды в метрическую систему. С милями тоже более менее понятно. Разбираться в калибрах и деньгах особой необходимости не было. Или возможности. Так или иначе, расстояния в повествовании обычно оказываются важнее цены. Да и стоимость денег постоянно меняется даже в пределах одной страны. Поэтому даже понимая, что значат условные фунты, шиллинги или пенсы, вряд ли это мне что-то сказало о реальном значении той или иной цены из какого-то произведения 17 или 18 века. И даже читая сейчас того же Арчибальда Кронина точное значение денег мало полезно для понимания сюжета и происходящего в книге. Хороший автор контекстом покажет все что нужно.

Несмотря на все это, где-то в глубине души «желающей все знать» горел тот огонек, который требовал выяснить, что же все-таки значат эти фунты (их я встречал чаще), шиллинги и пенсы. И как они соотносятся с собой. Особенно если учесть, что были еще соверены, которые вроде бы тот же фунт, но не совсем. Еще удивляло, почему в фунте 240 пенсов, а не 100. Так что статья помогла ответить на некоторые вопросы. В том числе о переходе к десятичной системе, когда в долларе будет 100 центов, а не каких-нибудь 150 или 240. Так что сегодня с фунтом все в порядке и в нем именно 100 пенсов.

Разные монеты, история развития денег в Великобритании — хорошая статья для лучшего понимания еще одного аспекта при чтении английской литературы.

Продолжить чтение «Обзор материалов 15.10.25»