Рубрика: Литература

Жизнь чем-то напоминает пламя костра. Она может быть яркой, со вспышками, или тихой, едва тлеющей. Иногда костер затухает и остается лишь небольшая искра. Важно ее поддерживать, чтобы не погасла. Иначе больше не останется ничего. И как тогда жить? Зачем тогда жить? Если эта искра это все, что осталось у человека, погруженного в силу обстоятельств в абсолютную тьму, выбраться из которой, кажется, больше нет сил.

Творчеству Ремарка характерен отличный слог, сложные темы и искреннее изложение таких тем. Человек ярко чувствовал то, о чем писал. Все это выкручено в данной книге на максимум. Иногда останавливаешься в процессе чтения, пораженный тем, как можно так замечательно, с точки зрения литературного мастерства, описывать настолько ужасные вещи?

Пленники концлагеря, в сердце нацистской Германии времен Второй мировой войны, которые провели там долгие годы, едва влачат свое существование. Главный герой даже не имеет имени, которое без надобности в ситуации, где ты скорее мертв, чем жив. Даже если еще ходишь и дышишь. Пока еще ходишь и дышишь. Без уверенности, что завтра не окажется среди десятков мертвых тел, лежащих просто на улице возле барака. Скелет номер 509. Но пока еще живой. Искра еще теплится. Надежда еще остается. Дух еще до конца не сломлен.

Затем на протяжении сотен страниц мы наблюдаем за отчаянными попытками выжить группы таких людей. Оказывается, несмотря на все ужасы происходящего, у них как-то налажен простенький быт, существует даже подпольная торговля. Иногда даже поспать удается, несмотря на то, что на одно подобие кровати претендует одновременно пять человек. Кто-то умирает, а кто-то пытается выжить. Не жить, а выжить.

Читать подобное невероятно трудно. Если способен пропустить это через себя. Попытаться прочувствовать страдания этих людей. Их отчаяние. Их попытки уцепится за жизнь, которая буквально ускользает. Это по-настоящему страшно. Очень страшно. И страшно то, что в процессе чтения даже начинаешь к такому привыкать. Изначально ужасаешься описанию того, в каких условиях они существуют, как десятками умирают. А потом уже просто читаешь, потому что невозможно постоянно принимать это близко к сердцу. Никакая адекватная психика такого не выдержит.

Кажется, что никаких надежд нет, и смысла бороться дальше нет. Может проще умереть, чтобы не мучиться? Но группа заключенных старается держаться. Старается выжить. Тем более выясняется, что ситуация на фронте давно изменилась и война возвращается туда, откуда началась — в Германию. А это значит, что появляется новая искра надежды. Но как же трудно ее поддерживать в условиях, когда каждый прожитый день — словно чудо, а люди умирают в таких количествах, что местный крематорий их просто не успевает сжигать.

Наряду с узниками концлагеря Ремарк показывает и немцев, который управляют лагерем. Его руководитель вообще считает, что он очень хорошо обходится с заключенными. А еще у него есть семья, дом и отличный сад. Образцовый семьянин. Образцовый офицер. Честь мундира. Хотя на самом деле он понятия не имеет, что такое честь. И что такое быть офицером. Насколько же искаженное восприятие окружающего мира бывает у некоторых людей. Из-за которого страдают другие люди. Это тоже важно знать и понимать. Вот этот почти образцовый семьянин виновен в тысячах смертей, но он даже не в состоянии осознать это. Это действительно страшно.

Есть и другие персонажи. Наемник, которому не важно, что он делает, он просто выполняет свою работу. Или садист, который «испытывает» своих подопечных, максимально разнообразно мучая их. Исполнители приказов, рядовые солдаты. Те кто понимают, что они делают и те, кто делает вид, будто не понимает. Важно, чтобы мы, читатели, понимали. Что такие люди были, есть и будут. Это страшно, понимать подобное. Но это реальность. Такое бывает. И тот, кто вчера был рядом, обычный человек, может оказаться наделен властью и перестать быть человеком.

Очень важно, что герои книги, и хорошие, и плохие, они не просто персонажи, не декорации, на фоне которых происходят события. Нет, все они яркие личности. У каждого свой характер. У каждого свои причины поступать так, как они поступают. Иногда искаженные, изуродованные, но причины. Каждый яркий по своему, хотя все они вынуждены блуждать в сумраке ужасов войны и жизни концлагеря. Где в любой момент эта жизнь может завершиться. Только у некоторых остается надежда, что все когда-нибудь закончится и они смогут обрести снова ту жизнь, которую оставили в прошлом.

Тяжелая книга, оставляющая после себя горькое послевкусие. Финал, как обычно у Ремарка, очень жизненный. Никаких хеппи эндов, но лучик надежды остается. Искра не угасает. Пусть не все выйдут на свет, но кто-то сможет обрести счастье снова. По крайней мере, может попытаться, если справится со всем, через что пришлось пройти. А это чрезвычайно сложно.

Довольно специфическое произведение. Не зря говорят, что восток дело тонкое. Японка, которой уже под сорок, со времен учебы в институте работает в комбини. Это такой японский мини-маркет или локальный магазинчик, где можно купить что угодно. Подобная работа считается временной, часто для студентов. А Кэйко, героиня книги, работает там уже 18 лет и явно не собирается останавливаться на достигнутом.

Но главное даже в не этом. Просто Кэйко не такая, как все. Речь не идет про какие-то психические или умственные отклонения. Так случилось, что с детства она немного отличалась от других. Своим поведением, своим отношением к окружающему миру. Но в какой-то момент, еще в детстве, ей показали, что не стоит выделяться. И она, в целом, приняла правила игры. Постараться жить так, чтобы не выделяться. Интересно, сколько в реальной жизни было сломлено талантов, или может даже судеб, благодаря такому подходу?

И вот ей уже под сорок. Стабильной и основательной работы нет, мужа, или даже парня, нет, семьи и детей нет. Нет всего того, что для окружающих является признаком нормы. Выделяется из толпы и живет не так как все. Считай, отрицает общественные нормы. Хоть и не в буквальном смысле.

Общество не очень хорошо относится к подобного рода отщепенцам. Люди не любят тех, кто отличается от них. Кто им непонятен. Кто — другой. Я думаю, каждый из нас видел подобное не раз и не два. И примеров можно привести много.

Каждый, кто выделяется из толпы, рискует стать в некоторой степени маргиналом и оказаться вне общества. Такой себя ощущает и Кэйко. Она создает видимость нормальности и обычности, придумывая легенду, почему у нее такая жизнь. Но ведь в реальности это не так.

А в реальности она человек-комбини. Идеальный работник этого небольшого магазинчика. За 18 лет она изучила его вдоль и поперек. Ей нравится тут работать. Человек создает себе окружение, а окружение влияет на человека. Окружение Кэйко это магазин и его работники. Покупатели, заведенные порядки. Музыка, звуки, запахи.

И здесь возникает главный вопрос. Зачем подстраиваться под нормы и стандарты других, если у тебя есть твоя собственная жизнь? Есть дело, которое тебе нравится и которое ты умеешь хорошо делать. Пусть твоя жизнь не такая как у других. Это не значит, что она хуже. Или — что ты хуже других. Другой? Так все люди разные. Быть разными — это нормально.

Главный посыл книги, как мне кажется — это быть собой. Найти свое место в жизни и радоваться этому. Если ты не причиняешь вред другим, то просто не обращай на них внимания. У них своя жизнь, а у тебя своя. Не лучше, не хуже — своя. Одна единственная. Другой не будет, и другие не вправе решать, как тебе ее прожить.

Лет пять назад я прочитал роман «Из глубины» данного автора. Это не был шедевр, но книга оказалась хорошим образцом приключенческой литературы с интересным местом действия — глубоководной станцией. И вот мне захотелось зимой почитать произведение, где события происходят зимой или где-то в заснеженных захолустьях. Что ж, «Лёд-15» как раз подходит под эти критерии.

Где-то на Аляске и будут происходить события романа. Как и в предыдущей книге автора, герои оказываются практически заперты в тесном пространстве, на сей раз подземной военной базы.

Ученые нашли замерзшее во льду доисторическое животное. Типичное начало для подобного рода книг. Это уже тонко намекает на то, что оно либо само разморозится, либо его разморозят, после чего там окажется либо страшный вирус либо монстр, сродни незабвенному «Нечто». Собственно, в данном случае резких отходов от канонов не случилось.

Напыщенные журналисты и киношники, не обремененные интеллектом, хотят заработать денег на том, что нашли ученые. Я бы сказал — стереотипные киношники с такой же кинозвездой во главе. А с ними за компанию еще и стереотипные вояки. Со стереотипными учеными.

Здесь вообще как-то много стереотипного и типичного. Складывается впечатление, что автор лепил свое произведение едва ли не по стандартным шаблонам, собирая материал по кускам то оттуда, то отсюда. Из-за этого от текста немного отдает вторичностью. Вроде читаешь новую книгу, а будто уже подобное где-то было. Словно что-то всплывает из памяти постоянно.

Ну а дальше начинается едва ли не молодежный слешер, но в слегка нестандартной обстановке. По крайней мере Джейсона или Крюгера на военной базе я не встречал.

Происходящее вроде бы подается как хоррор, но он здесь какой-то не очень страшный. Крови, жутких убийств и прочего хватает, но что-то не так. Слишком наивно что ли. И очень предсказуемо. Что сама тварь, что происходящие события, считываются словно на шаг вперед. Единственное, что вызывало вопросы — будут ли романтические отношения у одного из главных героев с кем-то из нескольких женских персонажей. На это автор все время вроде как намекал, но…

Финал вообще получился не то чтобы скомканным, скорее просто никаким. Идея с монстром получилась слишком наивной и нелогичной, в худшем смысле этого слова. И это не говоря уже про последнее объяснение. Словно автор выдохся и решил, ну надо же как-то закончить, что там мне первое в голову пришло? Вот это и запишем.

При всем этом текст читается легко. Это главный плюс. Легко и быстро читается, и настолько же быстро забывается. Что еще приметно — неплохо передана атмосфера холодной Аляски и полузаброшенной военной базы. Зимой читать — самое оно. Что есть — то есть. На этом, пожалуй, плюсы и заканчиваются. Один раз прочитать можно, если не рассчитывать на что-то большее.

Эдвард Блум и Уильям Блум. Отец и сын. Один окутанный тайнами, рассказывающий небылицы и смешные истории. Второй — пытающийся разгадать, что же за ними стоит и кто на самом деле его отец.

Если я скажу, что понял эту книгу — я солгу. Если я скажу, что она мне понравилась — я солгу. Если я скажу, что она не принесла мне пользы — я солгу.

Я ее не понял. Или понял, но по своему. Вероятнее всего, я не увидел ни грамма того, что хотел сказать автор. Увы, это все либо слишком иносказательно, либо, наоборот, слишком прямолинейно. В первом случае — непонятно, или, как вариант, можно придумать слишком много разных трактовок. И потом долго доказывать, обращаясь к различным аргументам, какая из них самая верная. Каждый раз ошибаясь. Во втором случае — это выглядит слишком просто. Но, может быть, автор просто играет с издателем и читателем, делая вид, что за простотой скрывается то, чего на самом деле нет? Каждый видит, что король голый, но ведь король не может быть голый, значит дело в нас, в читателях. Значит там есть глубочайший, невероятный смысл и великая мудрость, которую мы просто не в состоянии постичь. А писатель тихонько посмеивается в уголке, наблюдая за всеми этими высокопарными разговорами и поисками особого смысла там, где его нет? Почему бы и нет?

В итоге я смирился с тем, что не нашел какого-то скрытого смысла или невероятной мудрости в описанных историях. Но, любая хорошая книга должна давать читателю возможность увидеть в тексте или за ним что-то свое. Например, понять что-то о себе. Обратить на что-то внимание. Дать толчок к чему-то.

Для меня центральной темой этой книги стали взаимоотношения отца и сына. Или, если посмотреть шире, родителей и детей. Когда я читал все эти истории, фрагменты общения Эдварда и Уильяма, я вспоминал своего отца и наше общение с ним. Разумеется, оно было вовсе не такое как описанное. Но я тоже мало видел своего отца. Он много работал, старался все делать для семьи и детей. Тогда, в детстве, это не замечалось и не понималась ценность такой самоотдачи. Позже, повзрослев, конечно понимание пришло. Но так ли часто мы вспоминаем прошлое? А читая эту книгу я вспоминал. Листая страницу за страницей я вспоминал своего отца. Вспоминал наше с ним общение. Думал о том, что я делал и чего не делал. Что хотел бы, может быть, изменить. Как хотел бы себя вести в той или иной ситуации. И безумно радовался тому, что книги дала мне возможность снова вспомнить об этом всем. Просто очередной раз вспоминать то, что постепенно забывается и медленно стирается из памяти.

Это сложная книга. И она точно не для всех. Кому-то покажется не интересной. Кому-то скучной. Кому-то просто сложной и непонятной. Или бессмысленной и глупой. Всех этих людей можно понять. Ибо текст вроде бы легко читается, местами интересно, но понять о чем это — задачи весьма нетривиальная. Более того, на мой взгляд, каждый читающий будет видеть в описанных приключения Эдварда Блума что-то свое. Кто-то его безумие, кто-то насмешку, а кто-то философские притчи. Даже интересно, что же хотел сказать этим всем автор и кто из читателей наиболее близок в своем понимании к его задумке.

Ну а мне, как я уже отметил выше, больше всего по душе пришлась идея взаимоотношения отца и сына. Как часто бывает в реальности, что отцы не так уж активно участвует в жизни сыновей. Зарабатывают для семьи или, наоборот, заботятся о себе и своих интересах. Или хотят стать великими. А сыновья не знают, что с этим всем делать. Но все это пройдет. Старших придется отпустить. И не важно, крупная это будет рыба или самый обычный человек. Величие ведь не в историях или собственных городах, не в мифах. На мой взгляд, величие в том, чтобы быть Человеком. Именно так, с большой буквы. Человеком и Отцом. Тоже с большой буквы. Это намного сложнее, чем сочинять истории или смешить. А уж чтобы это еще и сын понял… Вот уж воистину — величие.

Это продолжение повести «Старшая сестра». Со времен описанных в первой книге прошло три года. На дворе лето, а забот у Зины Стрешневой не уменьшилось. Ведь она остается старшей сестрой для младшего брата Антона и сестры Изюмки, которые растут без мамы. Но став взрослее, появились и другие темы для размышлений. Например, а что такое личное счастье? Все ли стоит делать лишь для себя, чтобы быть счастливым или возможны и другие варианты? И даже любовь… Куда же без нее в возрасте 15 лет? Хоть 70 лет назад, хоть сейчас.

В продолжении, наряду с историей самой Зины, заметно больше места и времени уделено ее однокласснице Тамаре Белокуровой, младшему брату Зины — Антону и его приятелю Яшке Клеткину. Можно даже сказать, что именно судьбы Тамары и Яшки, как антиподов Зины и Антона играют важную роль в книге. На протяжении всего повествования мы словно смотрим на две стороны одной медали. На то, как обстоятельства влияют на человека. Тут справедливо будет задать важный вопрос. Насколько ответственен человек за то, каким он стал. И насколько на это влияют внешние обстоятельства, семья и близкое окружение?

Герои все так же ярко положительны, как Зина, или ярко отрицательны, как Тамара. И местами до конце не определенные, как Яшка.

Мне казалось, что в такой невероятно доброй книге должен быть счастливый финал. Идеальный финал. Где все плохие исправятся и станут хорошими, а хорошие станут еще лучше. Но, насколько бы доброй не была книга, она все же более чем реалистична, не превращаясь в откровенную сказку. Поэтому те, кто годами становился эгоистом, кого растили и воспитывали определенным, не самым лучшим, образом, такими и останутся. Вряд ли можно представить себе, что подобный человек способен измениться. Уж слишком глубоко в нем пустили корни самолюбия, высокомерия и пренебрежительного отношения к окружающим.

С другой стороны, иногда, когда человек в силу жизненных обстоятельств оказался не в своей среде, есть шанс, что все может измениться к лучшему. Главное найти к нему подход. Показать, что жизнь может быть и другой. Тогда, вполне может быть, ему захочется такой вот, другой, лучшей жизни. Просто он ранее и не знал, что так может быть. Такое здесь тоже есть.

Так что баланс соблюден. Доброта не становится идеальной и приторной. Она остается реальной, пусть и самую малость чрезмерной. Персонажи развиваются. Кто-то в лучшую сторону, кто-то в худшую. Кто-то просто взрослеет.

Интересно подана и проблема взаимоотношения отцов и детей через призму общений Тамары с ее отцом. Увы, счастья для всех и даром не бывает. Иногда может быть поздно что-то исправлять. Но все же каждый человек достоин получить долю своего счастья, даже если где-то ошибся на своем пути. Однако цена за это дорога. Но что уж тут поделать.

Повесть не зря названа «Личное счастье». Этому уделено много внимания. Что же это за счастье то? Можно ли получить личное счастье, когда ты не смог сделать счастливым другого? И может ли быть личное счастье тогда, когда хорошо не тебе, а другому? Может ли быть сладкой конфета, которую съел не ты, а твой друг? Важные вопросы, а ответы пусть даст каждый читатель сам себе. Чтобы, возможно, все-таки найти в жизни и свое «личное» счастье. Как это сделала Зина.

Я из того поколения бывших советских граждан, кто почти успел стать пионером. Но все же не стал. Хотя отголоски всех тех движений, и положительные и отрицательные, еще успел почувствовать, пусть и на излете. Мне даже доводилось читать газету «Юный ленинец», которая потом стала «Переменой». Хорошая газета была, между прочим. Но о пионерах я знал преимущественно из книг («Тимур и его команда», «Кортик» и прочие) и фильмов. Так что не питал особых иллюзий, когда взялся за данную книгу. Очень зря.

Если учесть годы написания книги, то станет вполне понятна ее идеологическая наполненность. Пионеры, рабочие, совхозы и МТС (не оператор мобильной связи) — все это здесь, конечно, присутствует. Как дань эпохе. Как возможность взглянуть, как это выглядело тогда, во времена расцвета и пылающего энтузиазма. Но, на мой взгляд, это вовсе не портит произведение. Потому что это фон. А сама повесть это самое настоящее детское произведение. Интересное, воспитывающее, закладывающее правильные ценности.

Кто-то скажет — слишком стерильно, слишком идеально, чтобы быть правдой. Положительные герои слишком положительные, отрицательные стереотипно отрицательные с соответствующим поведением. Ну и пусть. Пусть сразу будет видно, кто хороший, а кто плохой. В жизни обычно все не черно-белое. Но для такой литературы это нормально. Это хорошо. Дети смогут чему-то хорошему научиться, без сомнений и раздумий. Хотя нет, размышления будут. Ведь несмотря на определенную однозначность характеров героев книги, здесь остается место и ошибкам, и попыткам их исправить. Есть и попытка заглянуть во внутренний мир героев, положительных и отрицательных. Как они такими стали? Почему такими есть? И, соответственно, как другим стать такими хорошими или не стать такими плохими?

Мне нравится, что здесь можно прочитать про почти идеальных учителей и директора местной школы. Вот я всю жизнь работаю преподавателем и мне интересно считывать их образы. Пусть где-то они чрезмерно идеальны. А может так и должно быть? Может это не они идеальны, а мы недостаточно хороши в своей работе? Может стоит чему-то поучиться, чтобы стать лучше? Взять хорошие примеры? И отметить отрицательные, чтобы не наступать на такие грабли. Пусть давно нет пионеров, а школьники и учителя остались. Их проблемы — остались. Ошибки — остались. И расти всегда есть куда.

Это просто отличная и очень добрая история, с вкраплениями грустных эпизодов, которые могут растрогать до слез. Интересная жизнь доброй двенадцатилетней девочки Зины Стрешневой, которая старается быть хорошей и верной подругой, старается хорошо учиться и быть ответственной. И старается быть хорошей старшей сестрой, особенно тогда, когда это очень надо. А добрые люди помогут в трудную минуту.

Еще это история про дружбу. Настоящую и ложную. И ведь сразу и не скажешь, какая она. Только трудности и беды способны показать, кто есть кто. Кто действительно друг, а кто просто клянется в чем-то, но даже не и думает держать слово. Один человек способен собрать вокруг себя замечательных людей, а рядом с другим будет безлюдная пустыня. Но почему так? Читайте повесть и узнаете.

Написана история просто чудесным языком. Читается легко и просто. Начиная от описаний природы и заканчивая терзаниями душ героев. Диалоги, персонажи и их характеры. Пока читаешь, словно живешь с ними рядом. Все настолько естественно и понятно.

Пусть прошли времена пионеров, Советского Союза давно уж нет и партия не зовет нас вперед. Это все не важно. Люди важны. Дети важны. Книга то прежде всего об этом, а остальное лишь исторический фон. Тоже по своему интересный, между прочим. Особенно тем, кто ничего об этом не знает. Пусть где-то приукрашено, где-то идеологично, а мне все равно интересно. Я в то время не жил, зато, может быть, узнаю, как жили мои родители.

Своим романом «Рыбак» Джон Лэнган задал весьма высокую планку качества. Обращаясь к остальному творчеству автора, хотелось получить что-то приблизительно такого же уровня. И здесь меня ожидала повесть «Якорь».

Даже не знаю, с какой стороны подойти к этому произведению. Точно можно сказать лишь одно — написано очень хорошо. К стилю и манере изложения вопросов нет. Это все тот же Лэнган, у которого хороший стиль письма.

Это неплохая повесть о судьбе парня по имени Уилл Огин, его семьи и друга его семьи, поэта Карсона Локьера. С детства и до зрелого возраста. Как рос, чем жил, о чем думал. Иногда пересекался со странным медведем. Вроде бы все не так уж плохо. Однако… А где ужасы? Где фантастика, мистика? Где идея или интересный сюжет? Встречи с медведем и вся эта линия настолько проста и даже примитивна, что не выдерживает никакой критики. Более того, кажется, что пришита она сюда белыми нитками. Ну не интересно это, совершенно. Якорь, кстати, пришит даже не белыми нитками, а скорее прозрачными. Из того видео про семь красных линий.

Так что если охарактеризовать повесть в целом, то это нечто бессмысленное и беспощадное. Написано красиво — спору нет. Однако это, пожалуй, единственное достоинство данного произведения. Нечто красиво написанное ни о чем. Даже немного обидно, что автор свой явный талант не может адекватно реализовать.