Рубрики
Самое разное

Жизнь есть страдание. И как от него избавиться

Когда-то давным давно, в те незапамятные времена, когда я был молод и силен, когда казалось, что жизнь будет вечной, полной радости и счастья, я любил читать книги. В книгах иногда попадались разные интересные идеи или мысли. Порой они заставляли задуматься над некоторыми вещами. А уж если падали на плодородную почву других знаний…

Нынче уже совсем иные времена. Я уже давно не молод и не так силен, как был прежде. Но все еще люблю читать книги и черпать из них идеи. Но сегодня, как и когда-то, лет 20-30 назад, я помню несколько строк из одной книжки. Как бы жто ни звучало странно, но это роман Дэвида Моррелла «Рэмбо 3».

Удивительно то, что книгу эту я читал в детстве, где-то в начале 90-х годов прошлого века. После я уже вряд ли ее перечитывал. Это значит, что строки из нее вонзились в память и не отпускали, несмотря на то, что на тот момент ни возраст, ни опыт, по идее, не могли позволить понять их глубокий смысл. Вот эти строки:

Жизнь есть страдание.
Причиной страдания служит желание обладать непостоянными предметами.
Страдание кончается, стоит отказаться от непостоянного.

На самом деле эти слова из буддизма. Который я немного изучал, но значительно позже, лет через 5-6 после прочтения книги, как минимум. А вот слова — запомнились. И помню я их до сих пор. И тот же смысл, который увидел при первом их прочтении. Который позже подробнее осознал при изучении буддизма да и просто проживая жизнь.

Итак, первый аспект — жизнь есть страдание. Тут вроде бы никаких откровений нет. Как бы вы ни жили, все равно будут какие-то трудности, все равно будут неприятности и проблемы. Все равно придется хотя бы изредка, но страдать. С этим все легко и понятно. Но раз жизнь есть страдание, а страдать, в общем-то, вряд ли кто-то в здравом уме хочет, значит нужно выяснить причины страданий. Чтобы затем попробовать их устранить. И жить долго и счастливо… Хм… взрослый вроде, а в сказки все еще верю.

Второй аспект — причина страданий это желание обладать непостоянными предметами. Тут все немного сложнее.

Дело в том, что весь наш мир состоит из непостоянных предметов. Или не обязательно предметов. Но все равно непостоянных. Что это значит?

Ничто не вечно. Чаще даже наоборот, весьма быстротечно. Если говорить об обычных предметах и вещах, то они могут быть дорогими и недоступными, могут ломаться, их могут отобрать. Стремление обладать тем, что недоступно или трудно доступно приводит к страданиям. Боязнь потерять то, что есть — приводит к тому же. Все из-за привязанностей к таким вещам. Из-за стремления ими обладать. Из-за желаний.

Но дело не только в вещах или предметах. Все значительно хуже. Ведь люди тоже непостоянны. Да, все окружающие нас люди тоже могут быть либо недоступны (неразделенная любовь), либо могут болеть или даже умирать. Или по другим причинам уходить из нашей жизни. Очевидно, это приводит к переживаниям и страданиям.

Любые привязанности к чему-либо — могут быть причиной страданий. Ибо все непостоянно (не вечно). И следуя из этого можно весьма легко прийти к третьему аспекту.

Страдания прекратятся, если отказаться от непостоянного. Правильнее сказать — избавиться от привязанностей к чему-либо. От желаний. Максимальная независимость от всего внешнего — единственный способ избавиться от страданий (или свести их к минимуму).

Если ты не хочешь новый телефон или машину — то и переживать не стоит. Если ты не привязан к какой-то вещи, то и не переживаешь, если потеряешь ее. И, как бы это не звучало кощунственно, но если ты не привязан к человеку, то потеряв его — не будешь страдать.

Буддизм суров. Но такова цена избавления от страданий. Вы готовы пойти на такие жертвы, изменить свое мировоззрение ради этого? Про абсолютный отказ от непостоянного вряд ли можно говорить. На такое если и способны, то единицы. Уникумы, вроде каких-нибудь монахов. Но уменьшить влияние непостоянных факторов вполне возможно. Это может улучшить саму жизнь и сделать отношение к ней проще. Страданий будет, как минимум, меньше. Разные современные направления типа минимализма, судя по всему, непроизвольно идут подобным путем. Чем от большего избавишься, чем от меньшего будешь зависеть — тем будет легче. Это может быть нелегко понять и принять человеку, у которого множество привязанностей и желаний. Но каждый может изменяться. Вопрос лишь в том, захочет ли и надо ли ему это. Ведь каждый сам выбирает какую жизнь он хочет прожить и как именно. Или не всегда сам? Но это тема отдельного разговора.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 11.02.26

Жизнь прожить, не поле перейти. Обычно эти слова особо ничего не значат. Но бывают в жизни моменты, когда эта фраза становится очень даже значимой. И ты в полной мере осознаешь ее смысл. Не важно сколько тебе лет в этот момент. 20, 30, 40 или 50. Каждый год ты думаешь, что становишься умнее. Что ты стал по настоящему умным. Что-то понял в жизни. Но проходит следующий год и приходит осознание, что все что было ранее — это глупости. Только вот сейчас ты наконец-то понял. А потом проходит следующий год… и следующий. Как там говорят — всю жизнь учись и все равно дураком помрешь. Что-то в этом есть. Человеческая глупость — безгранична. Самоуверенность. Наивность. Недопонимание жизни. И может наступить тот миг, когда за все это придется платить. Цена может быть разной. Но сколько стоит судьба человека? Сколько стоит честность или справедливость? А сколько — лицемерие и цинизм? Сколько стоит разочарование в том, во что ты веришь всю жизнь, а оно оказывается и ломаного гроша не стоит. Столкновение с реальностью всегда сопровождается болью. Вопрос лишь в том, сумеешь ли ты ее выдержать и не сломаться. Сумеешь ли пронести в сердце самое ценное и дорогое. Сумеешь ли поставить смысл жизни превыше иного? Множество вопросов, но сегодня у меня нет ни одного ответа.

1. Взлет и падение пейджера. История яркой, но быстрой технологии, которую вы можете помнить из 90хх

А вы помните пейджер? Я никогда не видел их вживую, только встречал в американских фильмах 80-х и 90-х годах прошлого века. При этом меня всегда интересовал вопрос, а зачем оно было нужно то? Что это за странная штучка, куда приходят какие-то сообщения, ответить на которые возможности нет. Имея дома стационарный телефон, а чуть позже и нокию с фонариком в кармане брюк, я просто не понимал, что это и для чего было где-то там в заморских краях.

Так что статья оказалась очень кстати. Вникнул в прошлое и заполнил пробелы в знаниях. Понял, почему пейджеры появились прежде всего как инструменты для докторов, пожарных и представителей подобных служб быстрого реагирования на разного рода инциденты. Им важно было получать какие-то уведомления о чем-то срочном или важно. А уж ответить можно было и с помощью обычного телефона, которые, по крайней мере в США, тогда уже была буквально на каждом шагу.

Интересно, что СМС выходит появились не на ровном месте, а как своеобразное продолжение сообщений, приходящих ранее на пейджеры. Еще интересно, что даже сейчас пейджеры могут использоваться теми же докторами в США или Канаде. Может и еще где-то. Простой и надежный способ получения уведомлений, особенно в условиях, когда мобильные телефоны могут быть ограничены. Например, в условиях операционных, отделений интенсивной терапии (реанимаций), где присутствует огромное количество чувствительной аппаратуры. Прям как использование дискет где-то в Японии и не только. А что — дешево и кому-то удобно.

Продолжить чтение «Обзор материалов 11.02.26»
Рубрики
Самое разное

Успеть

В молодом возрасте человек считает, что жизнь будет бесконечна. Можно все успеть. Все попробовать. Всего добиться. Впереди — безграничные просторы. И это очень здорово. Это придает силы, вдохновляет, позволяет стремиться к самым невероятным целям и даже, порой, достигать их!

Но с каждым прожитым годом время все больше и больше ускоряется. Оставшаяся жизнь все больше сжимается. В какой-то момент приходит осознание того, что жизнь то очень даже ограничена. По времени, по силам, по возможностям. Ты понимаешь, что уже многого не достигнешь, как бы ни старался. Что многое не успеешь, потому что пришло осознание ограниченности оставшегося времени.

До поры до времени это осознается как бы вскользь. Ну да, все книги не прочитаю, но ведь еще много успею. Да, какой-то лимит уже вырисовывается, его уже принимаешь где-то в глубине души. Но до конца еще не хочешь в него верить. Или в полной мере осознавать. Вероятно, это просто защитные механизмы психики не дают в полной мере понять всю глубину печали ограниченных возможностей, что остались.

Иногда задумываешься. А что если бы узнал, что через год умрешь? От какой-то болезни, например. Или по какой другой причине. Суть в том, что ты окончательно узнаешь о существовании окончательного лимита. Что бы ты стал делать? Как себя вести? Как жить? Или — доживать?

Обычно это игры разума. Интересная тема для размышлений. Пусть и оторванная от реальности. Но подумать о таком действительно бывает полезно. Суть в том, что подобные размышления из той категории, которые крайне сложно серьезно на себя примерить без реального опыта. Из разряда — как живется парализованному человеку, который лежит, не может шевелиться и не может даже говорить. Очевидно, что это ужасно. Но по настоящему представить как это — невозможно. Очередные игры ума. В чем-то полезные, но все-таки сильно оторванные от реальности.

Однако может случиться так, что ты действительно оказываешься в ситуации, когда у тебя может быть не так уж и много времени. И что ты будешь делать, чтобы успеть? Чтобы успеть что? Что надо сделать в первую очередь, а что во вторую? Что наиболее ценное, а что можно отбросить и забыть за очевидной бесполезностью?

Кстати, даже просто принять подобную ситуацию может быть невероятно трудно. Человек до последнего на что-то надеется, во что-то верит. Ну не может быть так плохо. Должно случиться чудо и все будет хорошо. Психика пытается помочь выпутаться из любых самых страшных жизненных передряг.

Это тоже причина того, что размышлять на подобную тему крайне сложно. Ну не воспринимается это всерьез. Как там говорят: «то что имеем не ценим, а когда теряем — грустим». И сколько бы в жизни не приходилось с таким сталкиваться, никогда мы не научимся ценить то, что есть, пока не потеряем. Вот знаем об этом, вроде бы понимаем, а все равно каждый раз как в первый. Вот точно так же и с успеть.

Есть ли что-то по настоящему важное, что нужно все-таки успеть? Несмотря ни на что, отдавая последние силы и последние запасы времени. Что-то сделать для кого-то. Что-то сказать кому-то. Может быть что-то исправить или оставить в качестве наследия. Что-то настолько важное, что без этого никак не уйти. Чтобы не было мучительно больно о прожитой зря жизни. Что это может быть?

Об этом можно думать бесконечно долго. В чем-то сродни размышлениям о смысле жизни. Вечный вопрос, на который с одной стороны у каждого может быть свой ответ, а с другой — ответа вовсе нет.

Может быть вся причина в том, что хочется не успевать, а просто жить. Не спешить, когда уже опоздал. Не пытаться склеить разбитое. Хочется просто тишины и спокойствия. Делать то, что считаешь важным. Быть таким, каким считаешь быть правильно. Верить в справедливый мир. Верить в то, чего никогда не будет. Но ты не можешь не попытаться хоть что-то изменить. Верить в то, что еще сможешь все успеть. Все важное. Несмотря ни на что.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 04.02.26

Каждый в молодости думает, что жизнь будет бесконечной. Ведь впереди еще столько всего. Столько лет. Можно столько всего сделать, столько всего успеть. И ты плывешь по течению жизни, не задумываясь о том мгновении, когда где-то совсем близко впереди замаячит финишная черта. Обычно человек думает, что завершение жизни это смерть. Но это не обязательно так. Может быть много причин и событий, которые способны если и не убить, то перевернуть жизнь с ног на голову и вовсе не факт, что после этого удастся оправиться и продолжить жить. Какие-то причины и события от нас зависят, какие-то — нет. В любом случае, все это возможно. В любой момент, несмотря на возраст, состояние здоровья, материальное состояние или что-либо еще. Жизнь штука крайне непростая и очень многогранная. Часто кажется, что повидал уже многое, ничем не удивишь, ничем не испугаешь, ни обо что не споткнешься. Но жизнь это такая зараза, всегда найдет чем удивить, что подбросить, чтобы ты не расслаблялся. Чтобы понимал — ты никто и звать тебя никак. И вся твоя свобода воли это огромная никчемная иллюзия. Потому что в любой момент может произойти тысяча разных вещей, которые перевернут все с ног на голову и запросто могут сломать. Сломать человека, сломать судьбу, сломать что угодно. Но что же тогда остается важным даже в такие моменты? И есть ли что-то настолько важное, что не сломить ничем? Дух, вера, мораль, жизненные принципы? Наверное, что-то есть. А что есть у меня? Я не знаю. А у вас?

1. Радары и то, как от них прячутся. Часть 4 — Корея и Вьетнам

Вот уж лонгрид, так лонгрид. А если учесть, что это лишь одна статья из серии… Так уж получилось, что первые части я немного пропускал, в силу казавшейся чрезмерной научности в ущерб популярности. Тут вот получилось уже более, на мой взгляд, интересно, понятно и популярно. Прочитал, понравилось. Хотя и научности хватает, но это уже для любителей.

По сути в статье рассказывается о развитии радаров в период Корейской и Вьетнамской войн 50-70 годов прошлого века, где столкнулись военные и технические умы США и СССР. Но если бы речь шла исключительно про радары, наверное, было бы немного скучно. Поэтому здесь описываются подспудно еще и системы ПВО, возникновение и развитие ЗРК, да и в целом борьба в воздухе. Что не удивительно, так как все это очень сильно завязано на радарах и противодействию им.

Продолжить чтение «Обзор материалов 04.02.26»
Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Саяка Мурата «Человек-комбини»

Довольно специфическое произведение. Не зря говорят, что восток дело тонкое. Японка, которой уже под сорок, со времен учебы в институте работает в комбини. Это такой японский мини-маркет или локальный магазинчик, где можно купить что угодно. Подобная работа считается временной, часто для студентов. А Кэйко, героиня книги, работает там уже 18 лет и явно не собирается останавливаться на достигнутом.

Но главное даже в не этом. Просто Кэйко не такая, как все. Речь не идет про какие-то психические или умственные отклонения. Так случилось, что с детства она немного отличалась от других. Своим поведением, своим отношением к окружающему миру. Но в какой-то момент, еще в детстве, ей показали, что не стоит выделяться. И она, в целом, приняла правила игры. Постараться жить так, чтобы не выделяться. Интересно, сколько в реальной жизни было сломлено талантов, или может даже судеб, благодаря такому подходу?

И вот ей уже под сорок. Стабильной и основательной работы нет, мужа, или даже парня, нет, семьи и детей нет. Нет всего того, что для окружающих является признаком нормы. Выделяется из толпы и живет не так как все. Считай, отрицает общественные нормы. Хоть и не в буквальном смысле.

Общество не очень хорошо относится к подобного рода отщепенцам. Люди не любят тех, кто отличается от них. Кто им непонятен. Кто — другой. Я думаю, каждый из нас видел подобное не раз и не два. И примеров можно привести много.

Каждый, кто выделяется из толпы, рискует стать в некоторой степени маргиналом и оказаться вне общества. Такой себя ощущает и Кэйко. Она создает видимость нормальности и обычности, придумывая легенду, почему у нее такая жизнь. Но ведь в реальности это не так.

А в реальности она человек-комбини. Идеальный работник этого небольшого магазинчика. За 18 лет она изучила его вдоль и поперек. Ей нравится тут работать. Человек создает себе окружение, а окружение влияет на человека. Окружение Кэйко это магазин и его работники. Покупатели, заведенные порядки. Музыка, звуки, запахи.

И здесь возникает главный вопрос. Зачем подстраиваться под нормы и стандарты других, если у тебя есть твоя собственная жизнь? Есть дело, которое тебе нравится и которое ты умеешь хорошо делать. Пусть твоя жизнь не такая как у других. Это не значит, что она хуже. Или — что ты хуже других. Другой? Так все люди разные. Быть разными — это нормально.

Главный посыл книги, как мне кажется — это быть собой. Найти свое место в жизни и радоваться этому. Если ты не причиняешь вред другим, то просто не обращай на них внимания. У них своя жизнь, а у тебя своя. Не лучше, не хуже — своя. Одна единственная. Другой не будет, и другие не вправе решать, как тебе ее прожить.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 28.01.26

Время — безжалостная скотина. Мало того, что оно у каждого из нас ограничено, так еще и убывает постоянно. Меняя при этом окружающий мир и нас. Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что никогда больше не будете таким, как сейчас, в это мгновение? Кто-то из любителей квантовой физики может сказать, что каждое мгновение образуется новая вселенная. И в каждой из них есть свой собственный я. И вы. И каждый из других людей. Если же посмотреть на это чуть более приземленно, то окажется, что жизнь постоянно движется вперед. Наше тело изменяется и стареет. Мы набираемся опыта и знаний. Меняются наши представления об окружающем мире и о нашем месте в нем. Все течет, все меняется. И никогда, никогда мы не будем такими, какими есть прямо сейчас. Каждое мгновение важно. А мы не ценим, не замечаем. Упускаем возможность увидеть волшебство жизни. Стоит ли оно все того? Что вообще значит время нашей жизни и сама жизнь? Миг, ценность которого весьма преувеличена. Эгоизм говорит, что это важно. Моя жизнь важна. Цепляешься за нее, как за что-то священное и бесценное. Но это ложь и самообман. Ничего она не стоит. Сколько сам за нее дашь — такова и цена. Но она точно невелика.

1. Базовый минимум. Часть 1:  большие языковые модели

Об искусственном интеллекте статей написано за последние несколько лет видимо-невидимо. Тем не менее, среди них не так часто встречаются действительно хорошие статьи, где информация подается структурированно и понятным, доступным языком. Хотя, по поводу понятности могут быть разночтения. Все-таки этой темой я активно интересуюсь. Но все равно статья понравилась.

По порядку рассказывается, как мы пришли к большим языковым моделям, какая архитектура в них сейчас используется и на каких принципах они построены. Токены, параметры, инструкт-модели. Обо всем этом кратко и в очень доступной форме. Мне кажется, эта статья могла бы послужить неплохим вступлением в тему больших языковых моделей (LLM) для начинающих в нее вникать.

Продолжить чтение «Обзор материалов 28.01.26»
Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Линкольн Чайлд «Лёд-15»

Лет пять назад я прочитал роман «Из глубины» данного автора. Это не был шедевр, но книга оказалась хорошим образцом приключенческой литературы с интересным местом действия — глубоководной станцией. И вот мне захотелось зимой почитать произведение, где события происходят зимой или где-то в заснеженных захолустьях. Что ж, «Лёд-15» как раз подходит под эти критерии.

Где-то на Аляске и будут происходить события романа. Как и в предыдущей книге автора, герои оказываются практически заперты в тесном пространстве, на сей раз подземной военной базы.

Ученые нашли замерзшее во льду доисторическое животное. Типичное начало для подобного рода книг. Это уже тонко намекает на то, что оно либо само разморозится, либо его разморозят, после чего там окажется либо страшный вирус либо монстр, сродни незабвенному «Нечто». Собственно, в данном случае резких отходов от канонов не случилось.

Напыщенные журналисты и киношники, не обремененные интеллектом, хотят заработать денег на том, что нашли ученые. Я бы сказал — стереотипные киношники с такой же кинозвездой во главе. А с ними за компанию еще и стереотипные вояки. Со стереотипными учеными.

Здесь вообще как-то много стереотипного и типичного. Складывается впечатление, что автор лепил свое произведение едва ли не по стандартным шаблонам, собирая материал по кускам то оттуда, то отсюда. Из-за этого от текста немного отдает вторичностью. Вроде читаешь новую книгу, а будто уже подобное где-то было. Словно что-то всплывает из памяти постоянно.

Ну а дальше начинается едва ли не молодежный слешер, но в слегка нестандартной обстановке. По крайней мере Джейсона или Крюгера на военной базе я не встречал.

Происходящее вроде бы подается как хоррор, но он здесь какой-то не очень страшный. Крови, жутких убийств и прочего хватает, но что-то не так. Слишком наивно что ли. И очень предсказуемо. Что сама тварь, что происходящие события, считываются словно на шаг вперед. Единственное, что вызывало вопросы — будут ли романтические отношения у одного из главных героев с кем-то из нескольких женских персонажей. На это автор все время вроде как намекал, но…

Финал вообще получился не то чтобы скомканным, скорее просто никаким. Идея с монстром получилась слишком наивной и нелогичной, в худшем смысле этого слова. И это не говоря уже про последнее объяснение. Словно автор выдохся и решил, ну надо же как-то закончить, что там мне первое в голову пришло? Вот это и запишем.

При всем этом текст читается легко. Это главный плюс. Легко и быстро читается, и настолько же быстро забывается. Что еще приметно — неплохо передана атмосфера холодной Аляски и полузаброшенной военной базы. Зимой читать — самое оно. Что есть — то есть. На этом, пожалуй, плюсы и заканчиваются. Один раз прочитать можно, если не рассчитывать на что-то большее.

Рубрики
Самое разное

Пустите меня в интернет или свобода где-то там

Насколько для вас важен интернет? Вот я хорошо помню времена, когда у нас вообще его не было. Потом мы знали, что он есть, но доступа все равно не было. Потом появился редкий доступ, но интернет оставался каким-то непонятным «зверем». Потом доступ появился более регулярный, но очень медленный. Я часто вспоминаю, как перед парой открывал на рабочем компьютере несколько вкладок форума или сайта и уходил на пару. Приходил — как раз и страницы загрузились, можно на перемене почитать. И открыть следующие. Которые как раз загрузятся, пока я схожу на следующую пару.

Спустя несколько лет интернет стал доступен дома по вменяемым ценам и с неплохой скоростью. Это была новая эпоха. Эпоха постепенного погружения в сеть. Но оставалась привязка к компьютеру. Зайти в сеть в любой момент и в любом месте возможности не было.

Прошли годы. Сейчас практически у каждого есть смартфон (даже многие бабушки нынче ходят вовсе не с бабушкофонами, а с самыми настоящими смартфонами). И в каждом тарифе есть мобильный интернет. Что это значит? Человек может выйти в сеть в любое время и в любом месте. И получить доступ к безграничному объему информации со всего мира.

Это реально очень круто. К хорошему быстро привыкаешь и вот мы уже не можем без сети. Потому что удобно. Надо что-то быстро узнать — открыл браузер или мессенджер и прочитал. Хочешь послушать любимую музыку или посмотреть фильм — открываешь и… Читаешь книгу, попалось незнакомое слово или хочешь более детально прочитать про какое-то событие или дату — открываешь и… Хочешь пообщаться с близкими или не очень — открываешь и… Это очень удобно! Ты словно чувствуешь пульсацию жизни всего мира, хоть и остаешься песчинкой в его величии.

Но… вот сейчас я пишу эти строки с отключенным интернетом. Связь с миром оборвалась. Я чувствую себя одиноким. Мне чего-то не хватает. Я утратил ощущение вот той пульсации жизни. Словно попал в клетку. Потому что интернет дает свободу. По крайней мере, тому, что хочет ее взять. Кому она нужна. И кто без нее не может.

Есть ли жизнь без интернета? Разумеется есть. Может ли быть нездоровая привязка к сети? Может. Как и любая вещь в нашем мире, интернет может быть благом и полезным инструментом, а может быть злом, пожирающим время и душу.

Когда у тебя чего-то не было и нет — это кажется не важным. Нет, ну и ладно. А вот когда к чему-то привыкаешь, терять это больно и неприятно. Вот у тебя были колоссальные возможности, а теперь их нет. Представьте себе, что еще вчера вы умели писать и читать, а сегодня не умеете. Это ужасно. Хотя и не смертельно. Есть вещи и похуже.

Часто говорят, что свобода не снаружи человека, а внутри. Кто-то сидит в четырех стенах, но его дух вне темницы. Другой вроде бы на воле, но будто связан по руками и ногам. Интернет своего рода источник виртуальной свободы. Он не заменит свободу духа, но может помочь ей. Подтолкнуть в нужном направлении. Или создать иллюзию. Или даже сковать. Все в наших руках.

Сейчас я включу интернет и выложу эту статью на свой сайт. Чтобы ощутить безграничную свободу. Засну и снова подключусь к матрице, приняв не ту таблетку. Интернет, прими меня!

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 21.01.26

Умение задавать вопросы — важный навык. Не зря говорят, что в правильном вопросе уже есть половина ответа. Это помогает как при поиске, например, в гугле, так и при общении, с целью что-то узнать. Или чему-то научиться. Или решить возникшую проблему. При этом ту же проблему стоит сначала попробовать решить своими силами. Затем поискать возможные решения. И лишь затем задавать вопросы кому-либо. Я всегда поступал так, еще во времена форумов. Всегда поражало то, как люди задаются вопросы, на которые очень легко найти ответ самому. Этим они «обкрадывают» сами себя. Недополучают тот опыт, который могли бы получить в самостоятельных поисках ответа. Однако вопросы важно уметь задавать не только гуглу или другим. Задавать вопросы себе — это тоже важно. Сколько усилий человек тратит, чтобы познать окружающий мир, но часто забывает про то, что внутри него есть еще один мир. Не менее важный. Искать ответы на вопросы там тоже иногда приходится. Но, чтобы правильно задавать вопросы, нужно уметь на них и отвечать. Можно сказать, что это две стороны одной медали — умение задавать вопросы и отвечать на них. Так что, задавайте вопросы, в том числе себе, и ищите ответы на них. Очень даже может быть, что суть нашей жизни заключается как раз в этом.

1. Netscape Navigator празднует 30 лет. История и технологии, которые важны и сегодня

Праздновал он свой день рождения в прошлом году, но какая разница. Первый браузер в истории — это вам не это, можно и чуть позже вспомнить, да почитать историю. Интересно же.

Вот вы в курсе, что те первые браузеры, в 90-е прошлого века, они платные были. Представьте себе, сначала купи доступ в полупустой, еще только зарождающийся интернет, где даже поисковика нормального нет (хотя что там искать то было?), а потом еще за браузер отвали 50 вечнозеленых. Вот это времена были. Сейчас подобное кажется дикостью, а браузеров великое множество и все — бесплатные. Ибо конкуренция.

Я Netscape не застал. Мой первый браузер был, кажется, IE 5. Может 4-ый. И сидел я на нем достаточно долго, с переходом на 6-ой. Уж не помню, почему не хотел пробовать что-то другое. Собственно, именно IE от мелкомягких и «приговорил» Netscape. Браузер по умолчанию в ОС, которая стала для масс тоже ОС по умолчанию, бесплатно — как он мог не победить? Так что в первой битве браузеров без вариантов победил Internet Explorer. Спустя не так уж много времени он так же без шансов проиграет уже браузеру от Google — Chrome, который до сих пор является лидером в мире.

История взлетов и падений, решений правильных и нет, покупок и продаж. Становление технологий, без которых нам сложно представить интернет (JS, куки). Все это первый массовый браузер Netscape Navigator. Он давно почил в бозе, но без него интернет сегодня точно был бы другим.

Продолжить чтение «Обзор материалов 21.01.26»
Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Дэниел Уоллес «Крупная рыба»

Эдвард Блум и Уильям Блум. Отец и сын. Один окутанный тайнами, рассказывающий небылицы и смешные истории. Второй — пытающийся разгадать, что же за ними стоит и кто на самом деле его отец.

Если я скажу, что понял эту книгу — я солгу. Если я скажу, что она мне понравилась — я солгу. Если я скажу, что она не принесла мне пользы — я солгу.

Я ее не понял. Или понял, но по своему. Вероятнее всего, я не увидел ни грамма того, что хотел сказать автор. Увы, это все либо слишком иносказательно, либо, наоборот, слишком прямолинейно. В первом случае — непонятно, или, как вариант, можно придумать слишком много разных трактовок. И потом долго доказывать, обращаясь к различным аргументам, какая из них самая верная. Каждый раз ошибаясь. Во втором случае — это выглядит слишком просто. Но, может быть, автор просто играет с издателем и читателем, делая вид, что за простотой скрывается то, чего на самом деле нет? Каждый видит, что король голый, но ведь король не может быть голый, значит дело в нас, в читателях. Значит там есть глубочайший, невероятный смысл и великая мудрость, которую мы просто не в состоянии постичь. А писатель тихонько посмеивается в уголке, наблюдая за всеми этими высокопарными разговорами и поисками особого смысла там, где его нет? Почему бы и нет?

В итоге я смирился с тем, что не нашел какого-то скрытого смысла или невероятной мудрости в описанных историях. Но, любая хорошая книга должна давать читателю возможность увидеть в тексте или за ним что-то свое. Например, понять что-то о себе. Обратить на что-то внимание. Дать толчок к чему-то.

Для меня центральной темой этой книги стали взаимоотношения отца и сына. Или, если посмотреть шире, родителей и детей. Когда я читал все эти истории, фрагменты общения Эдварда и Уильяма, я вспоминал своего отца и наше общение с ним. Разумеется, оно было вовсе не такое как описанное. Но я тоже мало видел своего отца. Он много работал, старался все делать для семьи и детей. Тогда, в детстве, это не замечалось и не понималась ценность такой самоотдачи. Позже, повзрослев, конечно понимание пришло. Но так ли часто мы вспоминаем прошлое? А читая эту книгу я вспоминал. Листая страницу за страницей я вспоминал своего отца. Вспоминал наше с ним общение. Думал о том, что я делал и чего не делал. Что хотел бы, может быть, изменить. Как хотел бы себя вести в той или иной ситуации. И безумно радовался тому, что книги дала мне возможность снова вспомнить об этом всем. Просто очередной раз вспоминать то, что постепенно забывается и медленно стирается из памяти.

Это сложная книга. И она точно не для всех. Кому-то покажется не интересной. Кому-то скучной. Кому-то просто сложной и непонятной. Или бессмысленной и глупой. Всех этих людей можно понять. Ибо текст вроде бы легко читается, местами интересно, но понять о чем это — задачи весьма нетривиальная. Более того, на мой взгляд, каждый читающий будет видеть в описанных приключения Эдварда Блума что-то свое. Кто-то его безумие, кто-то насмешку, а кто-то философские притчи. Даже интересно, что же хотел сказать этим всем автор и кто из читателей наиболее близок в своем понимании к его задумке.

Ну а мне, как я уже отметил выше, больше всего по душе пришлась идея взаимоотношения отца и сына. Как часто бывает в реальности, что отцы не так уж активно участвует в жизни сыновей. Зарабатывают для семьи или, наоборот, заботятся о себе и своих интересах. Или хотят стать великими. А сыновья не знают, что с этим всем делать. Но все это пройдет. Старших придется отпустить. И не важно, крупная это будет рыба или самый обычный человек. Величие ведь не в историях или собственных городах, не в мифах. На мой взгляд, величие в том, чтобы быть Человеком. Именно так, с большой буквы. Человеком и Отцом. Тоже с большой буквы. Это намного сложнее, чем сочинять истории или смешить. А уж чтобы это еще и сын понял… Вот уж воистину — величие.