Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Г. Ф. Лавкрафт «Шепчущий во тьме/Шепіт у пітьмі»

До нас доносятся обрывочные вести. Страсти накаляются. Что-то надвигается… Но истина всегда остается где-то там.

Говард Лавкрафт писатель своеобразный, как и все его творчество. Кому-то нравится, кому-то нет. Я его фанатом не являюсь, но по достоинству оцениваю его умение создать атмосферу таинственности и ожидания чего-то страшного. Мне нравится недосказанность, когда ты будто слышишь какой-то шум за углом и не знаешь, что это — может просто ветер, а может настоящие монстры… Эта щекотка наших внутренних механизмов восприятия окружающего мира, ожидание опасности с одновременной попыткой мыслить трезво — подчас приводит к интересным результатам.

В данной повести атмосфера на месте. Хотя казалось бы — практически все повествование это описание переписки между двумя главными действующими лицами. Альберт Уилмарт, преподаватель мискатоникского университета, и Генри Экли, который живет отшельником среди безлюдных холмов Вермонта, нашли друг друга на фоне разных странных слухов и будто бы оживших элементов древнего фольклора. Что-то страшное находится среди зеленых холмов Вермонта. Какая-то таинственная угроза скрывается там от глаз людских.

Тонкими намеками и полутонами мы познаем эту угрозу из писем Экли. Может быть он просто сумасшедший? В конце концов, если предположить, что подобное могло быть реальностью, как убедиться, что это действительно реальность, а не бредни психа? Более того, он сам может искренне верить в то, чего на самом деле нет. А может это все-таки есть?

Вот эта тонкая грань, на которой балансирует Лавкрафт, между безумием и верой в чудеса, пусть даже они будут ужасными, она и создает особую атмосферу его произведений. Вроде бы явно нет чего-то страшного, а только намеки. Которые могут быть просто выдумками безумца. И ты до последнего не понимаешь, или не хочешь понимать, истину. Или принимать такую истину, которую сам захочешь. В конце концов, мы воспринимаем мир вокруг нас через призму личного опыта и знаний. Лавкрафт умело сеет зерна, а взращиваем необходимую атмосферу мы сами. Или не взращиваем.

Хороший образец творчества писателя. Возможно, немного не хватает действия, но это здесь не главное. Да и не нужно, наверное. Зато то, за что я ценю его произведения — на месте. Любителям загадочной атмосферы, и умеющим выстраивать соответствующие образы у себя в голове, стоит читать. Тем, кто хочет, чтобы им разжевали и выложили все на подносе может показаться скучным.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 05.02.25

Синицу в руках можно получить всегда. А журавль где-то там далеко. Но если все время соглашаться на синицу, журавля так никогда и не поймаешь. Хочешь получить журавля — делай что-то для этого уже сегодня, даже понимая, что сможешь получить его еще очень не скоро. Но сможешь, только если начнешь что-то делать для этого уже сегодня. Всегда есть выбор — довольствоваться малым или стремиться к чему-то большему. Самое главное понимать, одного желания мало. Нужны действия. Не завтра, и даже не сегодня, а уже вчера.

1. АСТ: финал эпохи атомпанка

Атомными электростанциями уже давно никого не удивишь. Они начали появляться во многих странах мира еще на стыке 50-60-хх годов прошлого века. Однако, кроме использования атомной энергии для выработки электричества, ученые задумывались и о том, как ее использовать для теплоснабжения. Особенно это актуально в странах, где холодные зимы в порядке вещей.

Еще во времена Советского Союзу разрабатывались проекты создания АТЭЦ (атомные теплоэлектроцентрали) и АСТ (атомные станции теплоснабжения). В крупных городах была необходимость обеспечения населения теплоснабжением, отоплением и горячей водой. Использование атомной энергии казалось перспективным в этом направлении, несмотря на наличие ряда трудностей при реализации таких проектов. В итоге, в том числе из-за распада Союза, со всеми этими проектами не сложилось, за парой исключений.

Что же это были за идеи такие? В чем были преимущества использования атомной энергии для выработки именно теплоснабжения, и какие были недостатки такого подхода? Обо всем этом в данной статье.

2. Магия боевых сцен: Как актеры обманывают нас в кино

Магия боевых сцен: Как актеры обманывают нас в кино

Снять хорошую (а тем более правдоподобную) боевую сцену в кино сложно. По крайней мере сложно сделать это качественно. Более того, чаще всего хорошие реальные бойцы (Чак Норрис, Дон «Дракон» Вилсон) не очень хороши в качестве актеров, как бы это кому-то не казалось удивительно. А вот популярные и известные актеры, которые будто бы бойцы, обычно такими не являются, максимум чем-то там занимались или были чемпионами по формам (Джет Ли, Синтия Ротрок). Удивительно, на самые качественные боевые сцены обычно снимают именно актеры, которые специально готовятся к съемкам и имеют хорошую физическую подготовку, не будучи при этом бойцами (Джеки Чан, Тони Я).

Но как же все-таки снимают боевые сцены и фильмы, посвященные единоборствам? Какой путь развития прошли такие фильмы? Обязательно ли использовать каскадеров и на какие ухищрения можно пойти, чтобы снять ту или иную сцену качественно?

На самом деле, боевые сцены в фильмах не должны быть слишком реалистичными. Иначе они будут слишком скучными и вряд ли нам будет интересно смотреть такое кино. Задача фильмов развлекать, в том или ином виде. Если хотите — «обманывать», создавать иллюзию. Главное делать это качественно. В чем-то это сродни фокусам. Хороший фокус словно магия. Мы знаем, что на самом деле это просто трюки. Но интересна именно вот эта магия. Так же и в фильмах о единоборствах. Главное — качество и правильный подход к съемке. Джеки Чан не даст соврать.

3. Кто такой ДЖЕКИ ЧАН | Большой выпуск

Кто такой ДЖЕКИ ЧАН | Большой выпуск

Не стоит лишний раз напоминать, кто такой Джеки Чан. Его мировая известность заслужена и очевидна, а история жизни рассказана во многих документальных фильмах, статьях и книгах (включая детальную автобиографию).

Но в данном видео мне было интересно взглянуть на его фильмографию. Автор рассказывает (и демонстрирует фрагменты) о каждом фильме Джеки, по порядку их появления. Попутно мы узнаем, о том, какая была судьба самого актера в процессе и историю каждого фильма. Узнаем об успехах и неудачах, о ролях главных и мелких. О проблемах на съемках и за пределами съемок.

Аж захотелось пересмотреть некоторые из старых фильмов Джеки. Заодно вспомнил, почему некоторые из них обходил стороной (теперь понял, почему они мне не нравились), хотя старался посмотреть все и не мог понять, почему у него есть отдельные фильмы, которые сильно выбивались по качеству из основной массы.

4. ТЕМПЕРАТУРА. ЯК з’явились ГРАДУСИ та ТЕРМОМЕТРИ або чому вода кипить при 100 °C?

ТЕМПЕРАТУРА. ЯК з’явились ГРАДУСИ та ТЕРМОМЕТРИ або чому вода кипить при 100 °C?

Скажу чесно, ніколи не замислювався над тим, що градуси температури це поняття відносне і насправді вони щось означаються лише в межах умовної системи, прив’язаної до чогось (наприклад, до замерзання води чи до її кипіння). Мені здавалось, що градуси це градуси. Щось чітко встановлене наукою і що має значення саме по собі.

Тому відео виявилось цікавим та інформативним. Як з точки зору осмислення того, про що я написав, так і через те, що я дізнався більш детально про історію виникнення термометрів (не градусників), різних шкал, да і взагалі про температуру як фізичне явище. Школу не прогулював, але з плином часу багато чого забув, нажаль.

Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Йен Макдональд «История Тенделео»

Нечто под названием чаго захватывает территорию Кении. Это что-то преобразовывает территорию, которую оно захватывает. При этом люди не умирают, но какое-то воздействие на них имеется, поэтому все стараются бежать от чаго кто куда.

Люди, разумеется, не очень рады неизвестным гостям. Военные и ученые со всего мира пытаются остановить тихое вторжение, но успехами их деятельность похвастаться пока не может.

Аннотация книги, по большому счету, раскрывает все сюжетные ходы. Остаются лишь детали, но они скорее про быт и обычную жизнь человека, его взросление, чем про фантастику или вторжение.

Да и насколько речь о вторжении инопланетном? Если вдуматься, то это может быть просто появление в нашей жизни чего-то нового и необычного. Человек с трудом принимает такое, часто стремясь отгородится и считая новое опасным или враждебным. А если это не так? Из свежего можно вспомнить бум ИИ последних лет. Кто-то с восторгом пользуется преимуществами chatgpt и его аналогов, а кто-то предстает в роли луддитов 21 века. Истинна, скорее всего, где-то посередине. Так что наверное не стоит пытаться сходу ограждаться или стремиться уничтожить все то, что мы не можем понять или принять.

В этом контексте и начинается повествование от имени обычной кенийской девушки по имени Тенделео, живущей в небольшой деревушке со своей семьей.

Ее отец священник, который, сталкиваясь с трудностями и кажущейся неизбежностью, ощущает кризис веры. И здесь возникает хороший вопрос. Каковы критерии истинной веры? Кто-то готов идти ради нее на смерть. Кто-то может ее потерять в трудную минуту. А кто-то может не увидеть возможный знак свыше. В конце концов, даже в случае второго пришествия Христа, необходимо будет решать — действительно ли это свершилось то самое ожидаемое чудо или это ловушка и обман? Вопрос веры в первую очередь, но и здравого смысла тоже. И попробуй тут не прогадать…

Тенделео обычная девушка, живущая в необычном месте и в трудное время. Вся повесть это ее история. История ее взросления. Остальное лишь фон для этого. Она умная, любознательная, упрямая и стойкая. Неплохо для молодой девушки из Африки.

Сама история состоит из двух частей.

Первая — выживание в условиях постоянно приближающейся угрозы. Детально описываются проблемы, с которыми сталкивается семья Тенделео и она сама в это время. Неумолимой поступью что-то, кажущееся ужасным, приближается, выдавливая людей с их земли, заставляя бросать все нажитое, свои дома и землю. Они стараются адаптироваться и выживать. Мне, почему-то, это напомнило войну, а движение чаго это движение линии фронта.

Вторая часть это история любви в антураже указанного необычного инопланетного вторжения. Любовь, преодоление преград, разделение возлюбленных… Ничего необычного. Ну какое литературное произведение может обойтись без главной движущей силы человека? Без любви.

Финал достаточно банален и очевиден еще с момента пореза Тенделео. Это почти середина повести. Не стоит ожидать каких-то сверхидей. Увы, их здесь нет. И повесть вовсе не об этом. Вторжение просто фон и необходимое условие, в том числе, для идеи финала. Очень простой и весьма очевидной.

Да, не всегда нужно воевать с неизвестным и непонятным. Равно как и не стоит думать, что если не воевать и все будет казаться благополучным то так будет и на самом деле. Тут можно придумать разные варианты того, что могло быть дальше. Это плюс, которых хоть немного уравновешивает кажущуюся банальность. Но этот плюс я додумал сам. Вряд ли его задумывал автор. Хотя, кто знает?

Что имеем в итоге? Небольшая повесть. Описываются интересные места и присутствует яркая героиня, храбро преодолевающая препятствия на своем пути к цели. Есть возможность поразмыслить над некоторыми темами. Читается легко и быстро. Финал предсказуем и банален. Будто написан для того, чтобы как-то закончить повесть и придать ее более глубокий смысл. Как по мне это не удалось сделать. Как история взросления в очень необычных условиях — интересно и достойно прочтения. Главное понимать, что здесь будет, а чего нет.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 29.01.25

Иногда, делая что-то, я задумываюсь — почему и зачем я это делаю? Не праздные вопросы, учитывая, что наша жизнь имеет ограниченный лимит времени. К тому же мы не знаем, когда он иссякнет. Нет простых ответов. Но если об этом не задумываться, может случиться так, что однажды ты обернешься назад и захочется взвыть… Однако будет поздно. Не хотелось бы, чтобы так случилось.

1. Почему именно Qwerty и Йцукен? Немного об истории клавиатурных раскладок для русского и английского языков

Если вы часто пользуетесь клавиатурой, вероятно хотя бы иногда вам приходит в голову вопрос, почему клавиши расположены именно таким образом, а не иначе? Тем более, что аргумент эффективности и эргономичности весьма спорный, так как есть, например, раскладка Дворака, которая считается более эффективной, но не очень распространена.

Тот кто немного в теме обязательно вспомнит, что клавиши на клавиатуре компьютера расположены точно также, как на пишущих машинках, которые появились задолго до компьютеров, в 70-х годах XIX века. Кстати, всегда думал, что Ремингтон это винтовки, а оказалось это еще и первые массовые пишущие машинки (и почему они пишущие, а не печатные?).

Поэтому логично, раз существовало огромное количество людей, которые умеют набирать на пишущих машинках, дать им возможность так же эффективно набирать тексты и на компьютерах. То есть это тот случай, когда массовость решает.

Но почему именно qwerty (аналог в русском — йцукен)? Краткая история вопроса в статье. Хотя и не все секреты оказались раскрыты, однако некоторые вопросы получили свои ответы.

2. Самые опасные газы, с которыми можно встретиться

Самые опасные газы, с которыми можно встретиться

Никогда не был фанатом химии. Однако трезвый ум понимает, что ее знание может быть полезно в жизни. Вот и знание газов, с которыми мы можем столкнуться в быту или на работе (на считая особо экзотических мест) лишним тоже не будет. Тем более тут тоже есть место и ошибочными знаниями, и заблуждениям, и путаница в терминологии на уровне обывателей.

Автор составил табличку и расписали (квалифицировал) два десятка сильно (и не очень) распространенных газов. Про часть из них я слышал, о существовании некоторых даже не подозревал. Не уверен, что запомню их, но посмотреть и послушать было интересно.

3. Как работает компьютерная мышь? Зрение компьютерной мыши

Как работает компьютерная мышь? Зрение компьютерной мыши

Казалось бы, компьютерная мышь простая как палка. Однако не все так просто. Технологии активно развиваются и даже самая обычная мышь нынче вовсе не такая простая, как может показаться на первый взгляд (то ли дело старые шариковые). Как же устроена современная оптическая мышь и как она работает? Как определяет место в пространстве и позволяет нам с ее помощью эффективно взаимодействовать с компьютером? Обо всем этом в данном небольшом, но интересном видео, наглядно и с пояснениями.

4. Падіння з якої висоти робить воду твердою як бетон?

Падіння з якої висоти робить воду твердою як бетон?

Якщо хтось думає, що падати в воду з висоти беспечно, то він помиляється. Хоча може здатись, що це очевидна річ, проте, нажаль, не всі гарно вчать фізику в школі.

Хтось думає — це ж просто вода. Вона м’яка… Але ні. Фізику не обдуриш. Звісно, вона м’якіша ніж бетон, але чим більша висота та швидкість, тим більш небезпечне падіння у воду. Чому? Тому що навіть така рідина як вода не може миттєво розходитись у сторони та пропускати падаюче тіло.

Науковці навіть проводили дослідження та збирали статистичні дані, щоб з’ясувати, яка висота є небезпечною, а при падінні у воду із якої ще є шанси вижити. Навіть зламавши собі щось. І яка має бути глибина води, щоб випадково, виживши при зіткнені із водою не загинути вдарившись о дно.

Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Джек Финней «Похитители тел»

Мне нравятся фантастические произведения середины прошлого века. В них есть что-то немного наивное и простое с одной стороны и в тоже время что-то душевное и захватывающее — с другой. И еще особая атмосфера. Она не такая, как в более современных романах. Может быть изменились люди, может изменился сам литературный язык, а может время нынче другое.

В данном романе все это есть. Наивность, потому что все происходит слишком просто, будто автор не стремиться напрягаться и добавлять достоверности или чрезмерной правдоподобности. При этом читается интересно. Особенно когда задумываешься, что автор был среди тех, кто рождал идеи, которые позднее стали массовыми и активно эксплуатировались и эксплуатируются другими. Настолько, что они стали в некоторой степени заезженными и даже шаблонными. Но это было уже потом, значительно позже.

И эта атмосфера небольшого городка той эпохи… Мне она нравится. В ней есть что-то особенное, что-то умиротворяющее, родное и близкое. Несмотря на все жуткие происходящие события. Место, где все друг друга знают, и относятся друг к другу соответственно. Где вокруг раскинулись красоты естественной природы и нет бескрайних высоток или огромных пыхтящих заводов.

С персонажами, тоже вполне традиционно для той поры, особо не сложилось. Максимально примитивные, выполняющие роль необходимых статистов. Что главные герой, что все прочие. Обязательная непритязательная любовная линия и… Финал тоже вполне обычный, но про него я писать не буду.

Занятно, но при всей кажущейся простоте, автор не забыл вложить в уста героев и некоторые размышления на тему смысла нашего существования, да и жизни как таковой. Вроде и ничего серьезного, а задуматься все-таки есть над чем.

Капельку того, пару грамм этого, еще немного вон того и получился отличный роман. Звезд с неба не хватает, но ему это и не нужно. Кратко, интересно, атмосферно и очень легко читается (тоже, кстати, характерная черта многих книг тех времен).

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 22.01.25

Я люблю читать книги. Еще люблю их собирать. В надежде когда-нибудь почитать. Или хотя бы полистать. И вот, в очередной раз просматривая что там появилось нового на одном всем известном сайте, я задумался. Какой смысл искать и качать очередной десяток книг, которые потом так и останутся лежать нетронутыми в какой-нибудь папке на компьютере? Как уже лежат десятки, сотни и тысячи. Из которых, при всем моем желании и возможности, я даже пролистать смогу хорошо если десятую часть? А ведь их количество постоянно растет. И беда не только в этом. Еще и в том, что так обидно становится от того, что почти все это не будет прочитано. Так интересно узнать, о чем они. Они так манят…

1. Start Me Up: Как Windows 95 завоевала сердца пользователей

Windows 95 была первой графической операционной системой, с которой мне довелось столкнуться в далеком прошлом. Win 95, Blood 2 и Warcraft 2, а также Word (кажется тоже 95, но такие детали я уж не помню) — все это казалось чем-то невероятным. Мы учились слепому десятипальцевому набору и играли по сетке в Blood 2. Больше внимания уделялось второму, хотя и первое делать тоже приходилось.

Как появилась эта операционная система, почему стала такой популярной и за счет чего смогла окончательно подсадить весь мир на продукцию компании Билла Гейтса?

Достаточно сказать, что до ее появления установка операционной системы не была простым делом. Она и потом еще долго оставалась таким делом, хотя с каждой последующей версией Windows этот процесс становился все проще и проще.

Графический и реально удобный интерфейс, сеть из коробки, встроенный интернет-браузер, более простая возможность подключения периферии, поддержка игр и многое другое. Для современного человека это все может показаться банальщиной. Ну да, спустя 30 лет так то… А тогда все это было откровениями. С этого все только начиналось.

Интересная история успеха и возможность поностальгировать, хотя я уже весьма смутно это все помню за давностью лет. Но круто же было.

2. Зачем нужны НОЖИ с серрейтором?

Зачем нужны НОЖИ с серрейтором?

Случайно наткнулся на это видео и узнал много нового о ножах с серрейтором. Чего уж там, даже сам термин впервые узнал, хотя с самыми разными ножами доводилось иметь дело, в том числе и и серрейторной заточкой. А вот названия этого не знал.

Плюсы и минусы ножей с серрейторной заточкой, где и как они активно применяются и много сопутствующего, включая рекламу некоторых ножей. Что ж, бывает. Зато теперь знаю, почему в пиццериях используются ножи с такой заточкой. И пластиковые одноразовые тоже с ней же и потому же. Интересно же.

3. «Лень писать, а хочется». Дневники и раздвоение личности

«Лень писать, а хочется». Дневники и раздвоение личности

Вы пишите дневники? Еще нет? Тогда мы идем к вам!

Что вообще представляют из себя дневники? Их может писать каждый. Их пишут писатели, политики, священники и многие другие. В литературе это целый жанр, а простые люди могут их писать для себя. Для воспоминаний о прошлом, для передачи послания себе будущему или для того, чтобы прочитать лет через десять и сказать себе: «Каким же дураком я был…»

Так сложилось, что я тоже веду что-то вроде дневников. Что-то среднее между классическими дневниками о своих мыслях и переживаниях и записями Александра Любящева. С раннего детства, с перерывами и перерождениями из одной формы в другую.

Мне было интересно послушать эту лекцию о дневниках. Почему люди их пишут, почему читают, и при чем здесь раздвоение личности. Пишите дневники, хуже не будет, а польза может быть.

Надо тоже оставить себе бутылку с посланием в будущее…

4. Історія Харківської АТЕЦ та міста Атомні Борки

Історія Харківської АТЕЦ та міста Атомні Борки

В Україні могло бути не 5 атомних станцій (враховуючи Чорнобильську, яка вже не працює), а дев’ять. Але з розпадом Радянського Союзу будівництво нових станцій, як і багатьох інших об’єктів, було зупинено, а потім і відмінено. Це стосується і запланованої в той час Харківської атомної теплоелектроцентралі. Але так сталося, що будівництво цієї станції фактично і не розпочалось.

У відео розказується про те, що це мала бути за станція, де її планували розмістити разом із містечком атомщиків та чому, зрештою, будівництво припинили. Також показані архівні зйомки та те, що залишилось від будівництва в наш час.

Рубрики
Самое разное

Альтернатива не работающему оператору cache в поиске Google

В 2023 году я создал на Степике курс об особенностях поиска в Google — «Секреты» поиска в Google.

Но время течет необратимо, Google тоже постоянно меняется не в лучшую сторону. Что-то добавляет, что-то выкидывает на свалку истории. Среди очередного выкинутого в 2024 году оказался весьма полезный, в некоторых случаях, оператор cache.

Он позволял прямо из поиска посмотреть как выглядела страница найденного сайта в недалеком прошлом. Или как выглядела страница сайта, который уже не открывается, хотя остался в индексе поисковика.

Теперь этого оператора больше нет (не он первый, не он последний). Но Google предусмотрел альтернативу, хотя добраться до нее стало чуть хлопотнее.

Итак, мы хотим посмотреть как выглядел сайт из поисковой выдачи ранее. Для этого собственно включаем поиск. Далее на странице поисковой выдачи надо нажать на значок «три вертикальные точки» рядом с адресом искомого найденного сайта:

И у нас поверх основного окна поиска открывается еще одно окошко такого вида:

Здесь нам надо найти и нажать на кнопку «Подробнее об этой странице». Далее откроется еще одна вкладка в браузере:

Ищем надпись «Internet Archive’s Wayback Machine» — это и будет ссылка на интересующий нас сайт в недалеком прошлом:

Google просто подключил Wayback Machine Архива интернета. Если не считать того, что добираться до этого дела стало дольше, в остальном Wayback Machine в большинстве случаев намного лучше и полезнее почившего оператора cache. Но об этом уже как-нибудь в следующий раз.

И видео версия инструкции для предпочитающих такой формат:

Альтернатива не работающему оператору cache в поиске Google
Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 15.01.25

Изучая что-то новое, именно с практической целью, необходимо подумать о том, а что даст это новое? Даст ли какой-то буст, улучшение или можно потратить время в надежде получить пользу, а получить лишь потраченное время? Есть и еще одна проблема. На короткой дистанции выигрыш может не быть очевидным. А получится ли пройти длинную дистанцию, чтобы его увидеть — это большой вопрос. Как бы не получилось так, что не видя результата мы бросаем что-то действительно полезное. И потом со спокойной совестью рассказываем что то-то или то-то бесполезная ерунда. А надо было просто еще немного напрячься…

1. Texas Instruments: от калькуляторов до мастеров распределения капитала

Оказывается, калькуляторы вошли в нашу жизнь не так уж и давно. Они появились и стали массово внедряться в образование в 70-е годы прошлого века. А мне почему-то казалось, что они используются давным давно. Вот так бывает.

Компания Texas Instruments стояла у истоков поиска нефти в США, потом занималась военными технологиями, а потом переметнулась в полупроводниковую сферу, где как раз благодаря интегральным микросхемам и поучаствовала в создании карманных калькуляторов. История компании, которая не раз сменяла род своей деятельности, но в итоге нашла себя в производстве полупроводников и отлично себя чувствует.

2. Как устроен водопровод?

Как устроен водопровод?

Когда-то я смотрел видео, как устроена канализация в городах. Теперь настала пора посмотреть, как вода приходит в многоэтажки.

Сложно себе представить современный город без удобств, среди которых наличие централизованного водоснабжение. И если с подводом холодной воды у меня вопросов никогда не возникало, то вот появление в кранах горячей воды, особенно после пары статей на Хабре, которые бурно обсуждались, казалось не совсем очевидным. Ну да, еще не так давно я думал, что горячая вода идет с какой-нибудь ТЭЦ или котельной, как и отопление. Однако именно статьи на Хабре заставили в этом сомневаться. И существует как минимум два варианта подачи горячей воды, но они оба не совпадают с моими прошлыми представлениями об этом. В общем, горячая вода на самом деле это та же самая холодная вода, которая доставляется до дома, только затем она нагревается или в тепловом пункте недалеко от дома или в подвале самого дома. И в нагреве участвует условно техническая вода, которая потом может уходить в отопление, если все это происходит зимой. На Хабре как раз спорили, насколько вредно пить горячую воду из крана из-за потенциального риска попадания технической воды в нагреваемую питьевую, в процессе нагревания. Долгая история.

Так что если вы вдруг не знаете как устроен водопровод, самое время посмотреть данное видео. Качественно сделано, все кратко и понятно. И да, как-то медленно рассказчик рассказывает, так что скорость сразу можно выставить на 1,5 — будет самое оно.

3. Почему ‘От заката до рассвета’ — это не просто фильм о вампирах

Почему ‘От заката до рассвета’ — это не просто фильм о вампирах

Каждый автор художественного произведения вкладывает в него какой-то смысл в процессе создания. Иногда этот смысл очевиден, иногда он может быть скрыт или даваться намеками. Созерцая то или иное произведение искусства мы можем сходу понимать задумку автора, или не понимать. А можем вообще видеть то, что автор даже и не собирался вкладывать в результаты своего творчества. Однако разбирать различные книги, фильмы, картины или песни в поисках скрытых смыслов может быть интересным занятием само по себе. Насколько при этом важно, угадаем мы реальную задумку автора или нет? Или увидим то, чего там нет? Учитывая, что жизненный опыт каждого человека уникален, видеть мы можем очень разное в одном и том же. И если увиденное дает нам какую-то пользу, или даже сам процесс поиска, то почему нет?

Помню когда вышел фильм «От заката до рассвета», мы смотрели его на видеокассете. Была когда-то давно такая технология. Фильм тогда казался очень интересным, атмосфера необычная, да и с переводами тогда тоже было весело. Это был бодрый боевичок про вампиров. Но что если в нем мог быть более глубокий смысл? Насколько глубокий это уже вопрос второй, но автор данного видео решил подумать в этом направлении. Для меня это была минимум ностальгия. Но и подумать тоже можно. И даже иногда полезно.

4. Як працює SWAT? Найжорстокіший поліцейський спецназ США

Як працює SWAT? Найжорстокіший поліцейський спецназ США

Хто дивиться американські бойовики, знає про тамдешній поліцейський спецназ, який називається SWAT. Це гарно озброєні та навчені хлопці, що вирішують найскладніші завдання, які не спроможні вирішити звичайні поліцейські. Коли та чому в США з’явився поліцейський спецназ, який шлях у своему становленні та розвитку він пройшов, та у якому стані знаходиться зараз — про все це йдеться в даному відео.

Історія поліцейського спецназу починається із 60-х років минулого століття. Массові заворушення, пограбування банків, техаський снайпер, «Чорні пантери» — всі ці визови виявились надто складними для звичайних правоохоронців. Саме тому було прийнято рішення створити спеціальні підрозділи для виконання особливих завдань. До речі, в першу чергу на той час мова йшла якраз про протидію масовим заворушенням.

Місцем заснування вважається Філадельфія, хоча більш відомим підрозділ став завдяки Каліфорнії. Поступово відповідні підроздили почали створювати по всій країні. В різних штатах та департаментах поліції спеціальні підрозділи можуть мати різні назви, проте завдання та функції у них схожі.

З часом змінювались їх організаційна структура, оснащення, озброєння, тактика та транспорт, але вони як і на початку своєї діяльності продовжували займатись найюбільш складними справами, які пов’язані з діяльністю наркоторговців, пограбуваннями банків, захопленням заручників та іншими.

Тенденцією останніх років є поступове збільшення кількості викликів бійців SWAT. При цьому все частіше їх залучають в ситуаціях, де немає потреби в використанні такої потужної сили. Також у багатьох фахівців є занепокоєня з приводу все більшої мілітаризації спеціальних підрозділів. Вони використовують армійську зброю та техніку, а також спеціальну тактику, можуть самостійно приймати рішення на місці, що інколи призводить до негативних наслідків та загибелі звичайних людей, які опинились не в тому місці та не в той час.

Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Марк Хэддон «Загадочное ночное убийство собаки/Загадковий нічний інцидент із собакою»

Сначала я хотел просто написать о том, как трудна жизнь аутистов и прочих людей с различными психическими расстройствами, а также их близких. Об истории взросления 15-ти летнего аутиста и героя данной книги. А потом я решил копнуть чуть глубже и случайно провалился в кроличью нору. Так что, добро пожаловать под землю, будем выбираться отсюда вместе.

Вряд ли жизнь аутиста можно назвать простой. Не простая она и для родных и близких таких людей. И даже для окружающих. Со стороны крайне сложно понять и осознать все трудности, с которыми они сталкиваются каждый день, как они живут и о чем при этом думают.

Однако при чтении постоянно возникал вопрос, насколько автор смог передать мировоззрение и мысли 15-ти летнего мальчика аутиста? Забраться в голову человеку с психическим расстройством крайне сложно. И очень легко попасть в ловушку иллюзии понимания, что там у них в голове на самом деле. При этом такая иллюзия может быть как у автора, который может искренне верить в то, о чем он пишет, так и у читателя, который верит автору. Но с какой стати верить? Познать подобный опыт крайне сложно. Это не то, что можно легко заметить со стороны или послушать и понять. Все намного сложнее. Когда писатель делает такую попытку и выдает что-то миндально-лирическое — это одно. Когда рисует картину в более мрачных тонах, выставляя болеющего ребенка грубым эгоистом без грамма эмоций, словно это робот или машина — это совсем другое.

Что мы здесь видим — попытку понять или попытку представить себе, как это могло бы быть? Вопрос сложный. Однако затем внезапно выясняется, что сам автор утверждает, что никакого опыта или специальных знаний связанных с аутизмом у него нет, и он просто стремился описать, как себя чувствует человек, будучи изгоем, не таким, как все вокруг. И каким удивительным и необычным может быть для такого человека окружающий мир в процессе его познания. Так что да, аутизм у героя появился исключительно в издательской аннотации. В книге никаких упоминаний о каких-либо психических отклонениях у Кристофера нет и автор ничего такого в книгу изначально не закладывал. Сюрприз.

Итак, Кристофер Бун — 15-ти летний парень якобы с аутизмом. Он живет с отцом, со слов которого знает, что его мать умерла. На соседнем участке он находит убитую собаку соседки и решает выяснить, кто же мог ее убить, провести собственное расследование. По предложению своей учительницы Кристофер начинает записывать все происходящее с ним. Его записи мы и читаем в итоге. Это же обуславливает и своеобразную подачу текста и само повествование.

Это завязка, которая может показаться не очень интересной. Справедливости ради, дальше мы узнаем много и об этом убийстве, и о родителях мальчика, и о нем самом. Это своеобразный роман о взрослении. О взрослении особенного человека. Так и хочется повесить на него ярлык — аутиста. Но мы то теперь знаем, что да как. И вообще, развешивать ярлыки это плохо.

Сам автор в итоге попал в некую ловушку. С одной стороны он утверждает, что в книге речь идет не о заболевании, а о человеке с определенными чертами и поведением, которыми автор его наделил, наблюдая за окружающими людьми, вполне здоровыми, с его слов. С другой — то что простительно человеку с болезнью, вовсе не простительно здоровому человеку. Человек с психическими расстройствами, который мечтает о том, чтобы окружающие люди умерли и он мог спокойно жить сам и делать то, что хочет, или который готов не раздумывая пырнуть ножом незнакомца (или даже своего отца) просто из-за того, что ему не нравится когда его касаются, когда вокруг людно или если ему еще что-то кажется — это страшно, но это хотя бы понятно. А вот здоровый человек с таким отношением к жизни и к окружающим вызывает ужас. В первом случае можно все списать на болезнь. В конце концов, мы обычно не выбираем болеть нам или нет. Во втором случае это уже так или иначе выбор человека. Да, можно делать скидку на воспитание и прочие нюансы, но он все равно отвечает за свое поведение и за свои действия, пока живет в социуме, а не на необитаемом острове или отшельником высоко в горах.

Вот такой неоднозначный роман получился у Марка Хэддона. Он по своему интересен. Особенно, если воспринимать его так, как описывает аннотация. И добавляет широкое поле для размышлений, когда узнаешь, что хотел сказать автор на самом деле. Кстати, это до конца так и не понятно.

Это может быть роман о 15-ти летнем аутисте, которого искренне жаль, как и его родителей, которым сложно, но они его любят и поддерживают как могут. История борьбы и попытка показать читателю, что так бывает и нужно более чутко и с пониманием относиться к окружающим, даже если они другие.

А может быть роман об изгое, который не такой как все, имеет специфический характер и черты, эгоист без эмоций, социофоб и просто опасен для окружающих. И нужно учитывать, что такие люди могут быть рядом и читатель должен всегда об этом помнить.

Выбирайте ту версию, которая больше по душе. В конце концов, каждый из нас в любой книге видит что-то свое, отталкиваясь от собственного опыта, мировоззрения, морали и прочих составляющих личность человека. Иногда даже в противовес тому, что автор хотел заложить в текст.

Так или иначе, заглянуть в голову такому персонажу как Кристофер все равно интересно. Попробовать понять, что же там может быть, в этой голове. Ведь в жизни, столкнувшись с подобным, мы все равно не знаем, болеет чем-то человек или неожиданно может воткнуть в тебя нож. Просто потому что ты коснулся его в общественном транспорте. Или показался ему подозрительным. А подозрительны все незнакомцы. Как говорится — следи за собой и будь осторожен.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 08.01.25

Читая очередную статью на Хабре я задумался. Сейчас мы часто обсуждаем, написал ли ту или иную статью искусственный интеллект в виде чатбота. То есть пока мы еще предполагаем, что ее скорее всего написал человек, но есть вероятность и другого варианта. Но что нас ждет впереди? Не случится ли так, что лет через 5-10 мы будем пытаться доказать, что ту или иную статью написал человек? Все перевернется вверх дном и изменится на противоположную ситуацию? С другой стороны у нас всегда есть выбор. Оставаться с прежними убеждениями и застыть в прошлом, или все-таки стараться идти в ногу со временем и технологиями. Хотя, если задуматься, то выбора у нас нет. Кто не примет будущее — останется у разбитого корыта в прошлом. Будущее за визионерами, нравится этого кому-то или нет.

1. С пляжа в Майами к революции в торговле: история штрих-кода

Лазер уже давно стал именем нарицательным, хотя изначально были лишь акронимом. Изобретенный не так давно, в середине прошлого века, он уже используется повсеместно. Хотя у меня он до сих пор ассоциируется с оружием из фантастических книг. Благодаря изобретению лазера стало возможным создание штрих-кода. Который, между прочим, изначально мог быть не прямоугольным, а круглым. Так как же появился штрих-код, почему от его идеи до реализации прошло больше 20 лет? И при чем здесь вообще пляж? Обо всем этом и многих других деталях этого процесса можно прочитать в данной статье.

Когда-то давно мне довелось учиться работать на старых кассовых аппаратах, разумеется еще без всяких штрих-кодов. Не сказать, что это было сложно, но все-таки насколько эта технология упростила работу кассиров и ускорила обслуживание в магазинах. Сейчас даже сложно представить, как раньше жили без нее.

2. Производство урана | Как это устроено? | Discovery

Производство урана | Как это устроено? | Discovery

Я помню как смотрел документальный сериал «Как это устроено», созданный Дискавери, где-то в 2008-2009 году. Тогда его приходилось скачивать с торрентов или варезников, записывать на DVD-диски и смотреть на DVD-проигрывателе. Да, когда-то были такие диски и такие проигрыватели. Времена меняются, а этот интересный сериал до сих пор существует. Зато теперь его можно легко и просто посмотреть на ютубе.

Как добывают уран и создают из него топливные элементы для атомных электростанций? Об этом данное видео. От момента подготовки месторождения и первых бурений песчаника, чтобы заморозить его, до создания топливных таблеток, которые упаковывают в циркониевые трубки и из них делают непосредственно цилиндрические связки топливных элементов. Эта технология характерна для канадских ядерных реакторов.

3. Автоматическая коробка передач против механической

Автоматическая коробка передач против механической

По правде говоря, до просмотра этого видео вообще не имел представления как работает коробка передач в автомобиле. При этом ездить на механике вполне могу, а вот как оно устроено никогда даже и не задумывался.

После просмотра, в целом, стало понятно. По крайней мере, как работает механическая коробка. С автоматический все оказалось сложнее. Но в чем между ними принципиальные отличия — выяснил. Очень интересно, качественные анимации, поэтому описание сопровождается наглядными примерами, как это все устроено и как именно переключаются передачи. И зачем это вообще нужно. Стоит, пожалуй, продолжить изучение устройства автомобиля дальше.

4. Невідомі кар’єри України. Загадкові місця, які захоплюють дух

Невідомі кар’єри України. Загадкові місця, які захоплюють дух

Ми сприймаємо як належне те, що нас оточує. Подекуди не помічаючи ту красу, яка є навколо. Або просто живемо, забуваючи про щось окрім повсякденного клопоту. Добре, що хоча б на відео з ютубу можна подивитись на чудові краєвиди, які нас оточують.

Інколи природа створює дива власноруч, а іноді людина своєю діяльність їй допомагає. В Україні в різні часи видобували багато корисних копалин. Часто після цього залишаються кар’єри, які з часом заповнюються грунтовими водами, утворюючи гарні штучні озера. Ви тільки подивіться на відео, яка краса.

З одного боку людина своїми діями руйнує навколишній світ, але з іншого — створює щось нове та надзвичайне. Така собі дихотомія.