Многие знания — многие печали. В стремлении познать все — главное не перестараться. Все хорошо в меру. Можно переесть, а можно переупотребить информации. В обоих случаях последствия будут не очень. Иногда стоит поголодать. Иногда стоит приостановится в погоне за знаниями. Переосмыслить уже имеющийся опыт. Очистить чашу, чтобы заново ее наполнить.
Никогда не знаешь, что может стать причиной того или иного изобретения. Не смог напиться — изобрел банкомат. Вот уж неожиданный поворот. Хотя, может это и выдумка. Но вот схожесть между автоматом по выдаче шоколадок и банкоматом явно есть. Почему шоколадку ты можешь получить в любое время дня и ночи, а деньги — нет? Непорядок. Так подумал Джон Шепард-Баррон из Англии. В итоге в 1967 в Лондоне появился первый банкомат. Разумеется, изначально у таких аппаратов не было связи с банками, соответственно работали они не совсем так как сейчас. Да и доступ был совсем другой. Чуть позже были придуманы пластиковые карты с магнитной лентой, а зачем и с чипом.
Современные банкоматы это целые комбайны, которые уже могут выполнять намного больше различных функций, кроме изначальной выдачи наличных денег. Так же и способы доступа меняются. От обычного пинкода, через пластиковые карты, постепенно пришли к использованию телефонов и биометрии. Сейчас постепенно внедряют и использование искусственного интеллекта.
При этом все большую роль играют бесконтактные карты, которые очень удобны и позволяют забыть о банкоматах во многих случаях. Следовательно, их количество начинает снижаться, потому что сейчас существует множество других способов оплаты, кроме использования наличных денег.
Кто знает, что будет завтра, ведь технологии появляются, стремительно развиваются и быстро отмирают. Может быть лет через 10-20 банкоматы станут пережитком прошлого, а место фиатных денег займет какая-нибудь криптовалюта?
Художественная ли это книга? Как бы и да. С другой стороны, если ожидать от нее какого-то сюжета, персонажей и их развития и всего в таком духе, то ничего этого нет. Я бы сказал, что это научно-популярный нонфикшен на основе некоторых фантдопущений. При том науки здесь намного, намного больше чем этих самых допущений.
Если совсем коротко, то книга написана в виде интервью ученого с журналистом по поводу исследований, проводимых этим ученым. И то, что говорит ученый — это вот наука во всей ее красе (с допущениями, да). То и как Панчин говорит у себя в видео (и, вероятно, близко к тому, что пишут в научных статьях) — то и услышим из уст ученого, главного героя книги.
Начало относительно легкое и интересное. Идея действительно захватывает. Совмещение фантазий и науки великолепное. Но чем дальше, тем больше становится науки и тем более она становится насыщеннее и суше. Тем более суровой она становится, будто автор постепенно забывает, что собирался писать художественное произведение и уверенно вернулся на свою обычную научную стезю. Ближе к концу это было почти физически больно читать. Точнее напрочь исчезло ощущение, что читаешь художественный текст, которое хотя бы немного присутствовало в начале.
От описания мельчайших деталей методологии проведения исследований, которые должны были привести к увеличению продолжительности жизни мышей, когда туда неожиданно затесалась магия (ее стали исследовать не менее скрупулёзно) до необычных богов и иллюзорности нашего мира. Невероятный получился винегрет. Кажется, будто автор под конец уже сам не понимал, что хотел описывать, поэтому просто рубил науку матку со всей возможной суровостью, вспоминая популярные теории и примешивая к ним толику фантастических допущений. При этом чем ближе к концу, тем допущений становилось все меньше.
Что тут сказать? Книга короткая, но легкого чтения не ждите. Это с большой натяжкой можно назвать художественной литературой. Возьмите какую-нибудь монографию по методологии проведения двойного слепого метода исследований и разбавьте ее текст какой-то придуманной теорией. Получится приблизительно то же самое. Тем кто интересуется твердой наукой вероятно зайдет и понравится. Остальным браться точно не стоит. Слишком уж жестко автор подошел к делу. Перефразируя известное выражение — Dura Scientia, Sed Scientia.
У вас никогда не было такого чувство, будто вы зависли во времени и пространстве? И ни туда, ни сюда. Какое-то подвешенное состояние и никуда не получается сдвинуться. Словно плывешь по течению и молча созерцаешь происходящее вокруг. Пытаешься выплыть на берег, но с каждым гребком берег не приближается, а остается на том же расстоянии. А силы иссякают. Но мы же с вами знаем, что в любой непонятно ситуации нужно всего лишь взять простой советский учиться чему-то новому. Читать и развиваться. Рано или поздно все пройдет. И это пройдет.
Стремясь заглянуть в будущее, мы иногда забываем о прошлом. А там, оказывается, тоже бывают интересные вещи, события, технологии, которые оказались вне поля нашего зрения.
Я не фанат Кусто или его творчества, но помню как показывали его документалки в 90-е по телевизору. И это было интересно и красиво. Однако до нас его творчество докатилось уже на излете. А в бытность своей молодости Жак-Ив Кусто мечтал о жизни под водой. Чтобы там можно было находится не короткие промежутки временя, снимая на видео подводную жизнь и проводя исследования, а полноценно жить в специальных подводных жилищах. И проекты подобных подводных хм… домов, разрабатывались еще в 60-е года прошлого века. Кусто был одним из инициаторов таких проектов. Он же и активно участвовал в их создании и испытаниях. К сожалению, довольно быстро это все сошло на нет. Дорого и неинтересно тем, для кого, возможно, недорого.
Действительно занятно получается. Человек полетел в космос приблизительно тогда же, когда начал пробовать погружаться в глубину. Однако в космос активно летают, есть МКС, планируют колонизировать Маск Марс (когда-нибудь), а вот с погружением в глубины океана, кажется, все не настолько хорошо. Безусловно, есть определенные объективные причины, почему это делать не намного проще, чем летать в космос (о них в статье тоже рассказано). Там вакуум, тут давление.
В отличии от Кусто, или от Кэмерона, я не большой любитель морских и океанских глубин. Но даже я не могу не признать, что это круто, жить под водой. Если бы не существующие сложности, разумеется. И фильмы люблю посмотреть. Так и люди — довольствуются малым. И летают в космос.
Чем больше компания, тем меньшее значение для нее имеет отдельный человек. Будь это ее клиент или работник. Давайте подумаем, знает ли рядовой сотрудник огромной компании о том, чем именно занимается эта компания? Не какие-то общие вещи, а чуть более детально? А какая структура у компании? Чем занимается каждый из ее десятков и сотен отделов? А если они разбросаны по стране или по всему миру? Да и нужно ли это знать среднестатистическому работнику? Нет. Им все равно. Главное, что «работа кипит, зарплата капает, а жизнь продолжается».
Если задуматься таким образом, то окажется, что компания «Зефир холдингс» из романа не так уж уникальна или необычна. Да, автор постарался максимально утрировать обезличивающие черты крупной компании. Поэтому весьма сложно определенно сказать, задумывал ли автор начало книги как сатиру или пародию на офисную жизнь, полную штампов и клише, а потом его понесло не туда, или изначальная мысль и была в том, чтобы это стало гармоничной частью единого целого. Которое продолжилось немного в другом ключе. Из-за чего многие могут воспринять произведение как противоречивое. Где сначала автора понесло в одну сторону, а затем что-то пошло не так и далее получилась «офисная матрица» в бюджетном варианте и без сверхспособностей.
На мой взгляд — роман более чем целостный. И начало такое — какое должно быть. Это одновременно и попытка показать сатиру, и, в то же время, стремление копнуть глубже. Вам смешно? Так оно все так и есть в реальности! И уже отталкиваясь от этого дальше сюжет делает виртуозный (ну ок, не очень виртуозный) пируэт и начинается противостояние безжалостных капиталистов и простых работников-революционеров. Извечная борьба эксплуататоров и эксплуатируемых. Хотя, победитель не меняется на протяжении веков.
Ставят ли на нас эксперименты на работе или нет, задумываемся ли мы над тем, в чем заключается наша работа или нет, но каждый из обычных работников лишь винтик в огромной машине без эмоций, справедливости или заботы о людях. Эффективность и прибыль правят баллом. Эта книга не срыв покровов. Кому надо и так все знает и понимает. Это скорее размышление на тему. А что если бы… А ничего. Разве что у тех, кто выбивается из общего ряда иногда может быть выбор — оставаться со всеми или переходить в иной ряд. Идти на сделку со своей совестью (если она у него есть, разумеется) или нет. Но идеалисты обычно плохо кончают. Увы и ах, суровая правда жизни.
Да, роман не блещет оригинальными идеями. Но в целом он хорош. Прост, но хорош. И сюжет, и описание компании, включая ее особенности, и персонажи. В них, несмотря на некоторую кажущуюся несуразность происходящего, вполне веришь. Да я таких каждый день вижу. И похлеще. Во всех смыслах. В том числе в плане несуразности. Офисным работникам и их беспощадной борьбе с имеющими над ними власть посвящается…
Иногда я задумываюсь над тем, что делаю на протяжении многих лет. Иногда мне хочется плюнуть на все. Иногда хочется делать больше. Иногда заняться чем-то другим. Иногда не хочется ничего. Все течет, все меняется, но есть вещи, которые, наверное, уже никогда не изменятся. Это мое отношение к некоторым вещам, в том числе к тому, что я делал и делаю. Хотя… и это пройдет.
Если вы слышали о польских играх только в контексте игр CD Project RED, то мы с вами в одной лодке. Как оказалось, все намного сложнее и интереснее.
После развала Советского Союзу, Польша, вместе со странами Балтии, сумела быстрее всего адаптироваться с суровому капиталистическому западу. Это стало причиной того, что засилье пиратства в 90-е соседствовало с попытками создавать свои собственные игры и адаптировать другие под разные платформы. В итоге оголтелое пиратство постепенно сумели обуздать (насколько это возможно, разумеется), при этом одновременно количество создаваемых собственных игра стало переходить от количества в качество.
Помню в нулевых у нас на дисках было много разных трешевых шутеров, с грозными названиями, красивыми картинками и содержимым на пару копеек. Попробовав пару штук это все обходилось затем десятой дорогой. Но, со временем, отдельные студии сумели в качество. Так, в огромную и успешную студия превратилась CD Project RED, выпустившая три части «Ведьмака» и «Cyberpunk 2077».
Однако, как оказалось, это не единственная успешная польская студия по разработке компьютерных игр. В свое время мы с друзьями с удовольствием играли в кооператив «Dead Island». Игра реально была крутая для своего времени. И ее создали поляки из компании Techland. Потом они выпустили две части «Dying Light», став своего рода королями мясных зомби-экшенов. Вот уж неожиданно было узнать, что это все творение рук поляков. Оказывается, не Ведьмаком единым…
Сегодня увидел на Хабре статью Создание игры с помощью LLM более полугода назад и этой же игры теперь. Что изменилось?. Не то чтобы я жаждал программировать с использованием больших языковых моделей (ака чатботы, ака нейросети, ака LLM), но сами их возможности, которые быстро растут (а также растет их доступность), впечатляют. Поэтому захотелось взглянуть, что там за эксперимент такой и что получилось у человека в итоге.
Я уже пробовал ранее запускать LLM локально, но попытки оценить на что они способны в интересующих меня сферах обычно терпели фиаско. Ключевая проблема локального запуска моделей в том, что для запуска на обычном железе приходится выбирать их урезанные версии с небольшим числом параметров, например, 1B, 4B, 12B, 27В. Плюс с урезанным квантованием. В итоге эти модели могут что-то делать, но обычно на английском и чем меньше модель, тем она менее «умная». Попытки делать что-то на русском и, особенно, на украинском, обычно показывали не очень хорошие результаты.
Автор статьи взял модель общего назначения gemma-3-27b-it-Q4_K_M. Это одна из урезанных версий недавно выпущенной большой модели Gemma 3 от Google. Собственно, я ее уже тогда скачал, в этой версии — gemma-3-27b-it-Q5_K_M, с чуть более высоким квантованием. Оптимальный вариант для своего железа. Сразу попробовал с украинским языком и, на удивление, она показала себя неплохо. Не ChatGPT (какая там нынче версия доступна бесплатно — о1?), но уже вполне годится для моих запросов. Только медленно работает. Но это уже вопросы к железу. Искусственный интеллект требует жертв больших ресурсов.
В комментариях к указанной статье Хабра стали обсуждать, можно ли запустить эту модель на обычном домашнем железе и какая будет скорость работы при выполнении прикладных задач. Я и решил попробовать повторить опыт автора статьи у себя. И замерить показатели. Решил и сделал. Для эксперимента использовал простую программу для локального запуска LLM моделей — LM Studio версии 0.3.9.
Завышенные ожидания это хорошо или плохо? С одной стороны лучше думать о хорошем, чем о плохом (или не думать вовсе). С другой — бывает ждешь какой-то фильм или компьютерную игру, ожидания запредельные. Оно выходит и получается… Нет, получается вполне приличный фильм или игра. Но — обычный. А ожидал ты чего-то эдакого, чтобы прям вау! В итоге разочарование от несбывшихся ожиданий. Не будь их — тебе понравилось. А так — лишь горечь разочарования. И так на каждом шагу. Так может и не стоит чего-то хорошего ждать? Чтобы было меньше разочарований.
Джеймс Кэмерон поистине культовый режиссер во всех смыслах. В профессию он пришел почти случайно, просто захотев снимать и творить. А затем доказал, что это было вовсе не случайно. Что он может быть гениальным, благодаря вниманию к деталям, скрупулезности, определенному визионерству. Нет более ни одного режиссера, среди множества великих и прославленных, талантливых и гениальных, который смог бы с одной стороны снимать именно то, что он хочет и как он хочет, как он видит, а с другой сделать такие фильмы невероятно успешными в коммерческом плане.
Я смотрел про Кэмерона документальные фильмы, профессиональные и любительские, читал статьи. И каждый раз, просто слушая о его жизни и творчестве, в душе разгорался какой-то огонек. Какое-то вдохновение просыпалось. Кто знает, может это созданный образ, свечку я над ним не держал. Но его подход к работе впечатляет.
В данной статье в очередной раз можно вернуться в прошлое и взглянуть на процесс подготовки и съемки фильма «Терминатор», который послужил отправной точкой для карьеры этого режиссера. Все было не так уж просто и радужно. Но оно стоило того, чтобы доделать начатое до конца. Чтобы потом снять продолжение… И лучше чтобы потом не снимали последующие продолжения. Но вряд ли в них есть вина Джеймса. Все хотели бабок, но не все режиссеры Кэмероны. Даже если у вас есть Шварценеггера и отличная история. Что лишний раз говорит о том, насколько может быть значима роль одного человека.
Сегодня, после бурного обсуждения курсов по Python на Степике в телеграм канале для преподавателей, я отправился на сайт. Там нашел пару курсов по Python и решил детальнее посмотреть на один из них. В конце концов, ежедневную порцию решения задач и получения новых знаний никто не отменял.
Решая простые задачи я увидел то, что так «люблю» на таких курсах. Это возможность решать задачи не только на основном языке программирования, по которому и создан курс. Обычно это указывает либо на то, что автор курса недостаточно хорошо разбирается в настройках таких задач на Степике и не знает, что можно прописать возможность решения задач только на одном языке, либо просто плевать хотел что там будет творится на курсе.
В данной случае автор о настройках знал. В большинстве задач выбора языка программирования для решения не было. Только Python, для обучения которого и создан курс. Но в некоторых задачах автор, судя по всему, забыл выставить соответствующие настройки.
В таких случаях я люблю решать задачи на чем-то относительно экзотическом и оставлять такие решения в форуме решений. Нет, не для того чтобы повыделываться. С надеждой, что автор обратит внимание и что-то с этим сделает (нет, обычно никто ничего не делает). Да и забавно. К тому же, может быть кто-то из новичков увидит, что на Степике есть возможность выбора языков программирования для решения задач.
На этот раз я решил выбрать для экспериментов язык программирования Julia. Мне вспомнилось, что его синтаксис местами похож на Python (помнил о таком я благодаря работе над курсом Языки программирования — великие и не очень). Да и надоело уже использовать для этого PHP или Ruby, которые обычно использую как относительно экзотические (на Степике, по крайней мере) и которые я при этом более-менее знаю.
Вот так я и окунулся в Julia:
Решил несколько задач, познакомился с возможностями языка по вводу/выводу. А потом вспомнил, что именно так я начал свой путь в изучении Go.
Человек может натужно пыжиться, делая вид, что он что-то значит. Что его жизнь чего-то стоит. Что его дела имеют какое-то значение. Но что все мы для вечности? Даже не пылинка и не мгновение. Скорее — просто ничто. Самомнение человека велико, как и его гордость. Вот только все это иллюзии. И пусть мы живем в реальном мире, а не в матрице, это не добавляет веса каждому из нас. Или даже всем нам вместе. Об этом страшно думать. Ведь человеку хочется жить. Хочется верить в свою уникальность и значимость. Идеалы, идеи, ценности. Добро и зло. Мы верим во что-то и считаем, что такая вера делает эти вещи чем-то материальным, существенным и важным. Но это тоже иллюзии и обман. Все суета сует.
«Реклама двигатель прогресса» говорили они. Я бы сказал, что еще больше двигает процесс, но да ладно. Статья же всего лишь о рекламе, героинями которой являются женщины.
Увы, в патриархальном обществе, каковым наше общество было и по большей части остается, женщине обычно отводится не самая почетная и значимая роль. Она больше эксплуатируется тем или иным образом. И да, в двадцать первом веке, наконец-то ситуация стала лучше. Хотя привкус прошлого все еще остается. Но это тема отдельного разговора.
Реклама ничем не отличается от такой исторической тенденции. Тоже эксплуатация образа женщины. В разное время — разные образы. Когда надо — она хозяйка. Когда надо — мать. А когда надо то и роковая дама, намекающая на разное неподобающее. Если это поможет заработать, значит это будут использовать в рекламе.
Помню те времена, когда реклама была обязательным атрибутом телевидения. К счастью, телевизор я уже лет 20 как не смотрю, поэтому что есть какая-то там реклама в основном позабыл. В интернете тоже отрублено все что можно. Поэтому вот хоть из этой стать узнал, что там есть в рекламе за последние лет 20.
Интересно проследить за тем, как менялись образы. Это очень хорошо и наглядно демонстрирует и исторические события. Одно проистекает из другого. Меняется мир — меняется и реклама. И образ женщины в ней тоже.
Почему на побережье Чили нет пляжных курортов, а пингвины нежатся на юге страны
Листал ютуб. Вижу это видео. О том, что на западном побережье Южной Америки не очень все хорошо с пляжами я знал и ранее, тоже смотрел на ютубе, в том числе. Но тут задумался о том, что о Чили то знаю совсем мало. На ум разве что Августо Пиночет приходит, да и все. Поэтому решил взглянуть, как там у них дела обстоят. Где вроде и океана много, а с пляжами беда. На севере тепло, зато на юге пингвины тусят и хорошо себя чувствуют. А все потому, что страна протянулась словно тонкая струна на целых 4630 км с севера на юг более чем на половину континента Южной Америки. Интересно узнать что-то новое о стране, которая живет себе тихонько и незаметно, и в которой я вряд ли когда-нибудь побываю.
За окном 21 век и, несмотря на многие странности нашего мира, явно не характерные для современного уровня развития человеческого общества, наука все более прочно закрепляется в умах людей как некая основа основ. В отличии от далекого прошлого, где ей приходилось бороться с мифами, недостатком образования и религией. И от недалекого нашего прошлого (привет 90-е), когда на фоне глобальных потрясений наружу выплыли всевозможные эзотерики, сектанты, маги и прочие псевдоученые.
Уровень образования человека стремительно растет. Еще 100 лет назад школьное образование было уделом избранных и только начинало становиться по настоящему массовым и даже всеобщим, а сейчас одним высшим образованием никого не удивишь. При том что эта тенденция характерна не только для постсоветских стран, как некоторые думают. Это действительно мировая тенденция. Количество знаний и информации стремительно растет. Несмотря на то, что качество образования в разных местах и учебных заведениях может сильно отличаться, общий рост образованности отрицать крайне сложно.
Значительный вклад в развитие и популяризацию науки внес интернет в общем и ютуб в частности. Там существует множество каналов с научно-популярным контентом для зрителей самых разных запросов и потребностей. И любой может получить доступ к различной информации легко и просто.
Казалось бы, это же замечательно и мракобесие на пару с псевдонауками должны быть загнаны в угол и торжественно забиты и забыты, но не тут то было.
И тут и там можно встретить мнения о том, что у науки есть свои проблемы, в том числе связанные с чрезмерным количеством мусорных публикаций, проблем с качеством исследований и т.д., и о том, что каждый второй пытается выставить свое мнение как экспертное, и о том, что доступ к интернету получили абсолютно все, в том числе множество как не очень адекватных людей, так и людей, которые легко поддаются внушению и влиянию со стороны разных подозрительных лиц и учений.
Вот об одной из таких проблем рассказывает девушка на этом видео. Она говорит о том, что мало интересоваться наукой или читать научные статьи. Важно уметь интерпретировать получаемые знания, и далеко не каждый умеет это делать. А многие ютуб блогеры злоупотребляют этим. Выдают свое мнение за истину, что зачастую таковым не является. И тут бы согласиться, доводы вполне разумны. Но если взглянуть на это с другой стороны — не получится ли так, что такая позиция продвигает некую элитарность неких «настоящих» ученых, которые уж точно смогут интерпретировать все верно. Неужели так плохо, что люди начинают больше обращаться к науке, научным статьям, в том числе в дискуссиях, пусть даже иногда ошибаясь? Или лучше вернуться в те времена, когда достаточно было сказать «сам дурак» и никто даже и не пытался выяснить, а что там по этому поводу утверждает наука?
Любой перекос это плохо. Важно соблюсти баланс. В конце концов даже сами представители научной среды подтверждают, что проблем хватает даже в так называемой экспертной среде. Но это не значит, что люди не могут или не должны интересоваться наукой на бытовом уровне. Пусть мы будет расти по чуть чуть, часто ошибаясь. Но все равно наш уровень образованности и знаний будет понемногу расти. Нет ничего идеального, но надо хотя бы стремиться. Пусть и часто ошибаясь по пути.
Це — незвично! Чим квартира в США відрізняється від квартири в Україні? | Українці в США
Раніше я вже дивився відео про те, як відрізняється звичайне життя в США та у нас, у тому числі які особливості має їх житло. Проте цього разу дівчина дуже гарно все розказала і показала на власному прикладі. Деякі речі було цікаво дізнатись. Наприклад, чому там зазвичай не клеють шпалери. Або чому у них немає шаф (до речі це дуже зручно, коли для одягу та взуття є окрема невеличка чи то кімнатка чи то вбудована шафа). І про те, що дешеві квартири можуть бути без пральних машин і навіть свою там поставити не можна. Тепер зрозуміло, чому американці у фильмах подекуди носять прати одяг до загальних пральних машин.
В цілому звісно зрозуміло, що порівнювати дорогу квартиру в Каліфорнії зі звичайною квартирою в Україні ідея трохи дивна. Зрештою і у нас є нове та дороге житло, яке навряд чи сильно відрізняється. Але все одно цікаво подивитись як там десь далеко у них. Як то кажуть — гарно там, де нас нема.
С творчеством Оруэлла я, как и большинство читателей, знаком по произведениям «1984» и «Скотный двор». Как-то неожиданно оказалось, что у него есть и другие произведения. Учитывая, что предыдущие мне понравились, логично было продолжить знакомство с его творческим наследием.
Роман «Глотнуть воздуха» был написан на стыке 1938 и 1939 годов, а издан летом 39. Почему это так важно, что я обратил внимание и специально искал об этом информацию? Дело в том, что события книги происходят как раз в это время. И важной темой романа является ожидание ее героями надвигающейся войны, которой уже не избежать. Над Англией реют бомбардировщики, Европу ужасает поведение Гитлера в Германии и все замерли предчувствуя в душе приближение новой большой войны. Казалось бы, мы знаем, что Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года. Только это сейчас мы знаем, далеко постфактум. Выходит так, что или Оруэлл был провидцем, предсказавшим будущую войну, или тогда действительно мир замер в ожидании такой войны, и все на это указывало. Хотя, если вспомнить историю Европы предвоенного периода, видимо это не был секрет полишинеля задолго до начала полномасштабной войны.
Главный герой произведения, Джордж Боулинг, обычный англичанин за сорок лет, живет как раз в это бурное время, предается воспоминаниям о своем прошлом, о своем детстве в родном городке (скорее, поселке) Нижнем Бинфилде. Неудовлетворенный текущим состоянием дел, семьей и своей серой жизнью, в которой уже ничего не происходит (напоминает кризис среднего возраста помноженный на мрачные ожидания неприглядного будущего), он начинает вспоминать, а как все начиналось и каким мир был ранее. Словно жизнь его душит и хочется просто глотнуть свежего воздуха.
И тут мы видим две основные составляющие этой книги. Предвоенное настоящее, со всеми вытекающими деталями, позволяющими нарисовать очень реальную картину, и далекое прошлое, начало XX века, как ностальгия по детству, когда мир вокруг был небольшой, но хорошо знакомый и родной.
Прошло 20 лет, как он покинул свой дом. Вырос, завел семью, приобрел дом и машину, имеет хорошую работу. Но почему-то новый мир оказался ему чуждым. Он сам, в свои сорок с чем-то лет, набравший вес, уже с зубным протезом и оставивший лучшие годы жизни позади, кажется чужим самому себе. Все, что когда-то было ему дорого и памятно, осталось позади в прошлом, в его памяти. Даже попытка вернуться домой, в места из детских воспоминаний, ничего не изменила. Все течет, все меняется, и невозможно дважды войти в одну и ту же реку. Или поймать одну и ту же рыбу. Или встретить одних и тех же людей, спустя многие годы.
Да и нужно ли? Можно застыть в прошлом, видеть его в ярких цветах, когда и солнце светило ярче и трава была зеленее. И все было лучше. Это характерно для зрелого возраста. Кто-то сумеет переступить через это и пойти дальше, ведь жизнь продолжается и в 40 и в 50 лет. А кто-то может стать заложником воспоминаний о том, чего уже нет и никогда не будет. Всегда есть выбор — идти вперед или остаться на обочине истории.
Книга является хорошим поводом погрустить, если вам за 40. Есть вещи, которые не меняются. К сожалению, можно провести и некоторые параллели с настоящем. Джордж Боулинг воевал в Первой мировой, и весьма занятен его разговор с представителями молодого поколения, для которых возможная будущая война видится каким-то развлечением, способом кому-то что-то доказать. Но он уже видел, что это такое. И никакой романтики там нет и быть не может. Только кровь, грязь и страдания. Однако его никто не слушает. И это тоже характерно для разных времен.
Почти 90 лет прошло с момента написания книги. Почти столетие. Целая эпоха прошла. А что изменилось? Люди все такие же. Со своими радостями и печалями. Все так же отличаются между собой разные поколения и не могут понять друг друга, как не стараются. Города растут, прошлое уходит в небытие. Войны продолжаются. Всегда есть те, для кого они являются чем-то необходимым. Или даже романтичным. Важным. И серые бомбардировщики все так же могут реять над городами. Мы точно уже живем в 21 веке или остались в далеком прошлом, которое так и не смог отыскать герой книги?
Роман неспешный и, в некоторой степени, нудный, особенно в начале. Если вдруг хочется динамики, то ее здесь нет. Это скорее философские размышления на тему ностальгии о беззаботном детстве и о взрослении, о кризисе среднего возраста и о том, что мир вокруг нас постоянно меняется. И не всегда в лучшую сторону. Мир меняется, а вот люди остаются те же самые. Только успевай менять декорации.
