Метка: литература

Что есть жизнь, если не пустыня? Кажущееся бесконечным пространство, которое мы стараемся наполнить ежедневной рутиной, чтобы скрыть необходимость задавать сложные вопросы, на которые нет ответов. Так проще, так легче. Потом время истекает, жизнь завершается, вечная пустыня остается другим, идущим следом.

Кажется, что роман именно о такой пустыне, которая, вместе с крепостью, символизирует отдельные аспекты нашей жизни. Молодой офицер Джованни Дрого направляется в эту крепость на службу, представляя в ярких красках свое будущее. Мечты, надежды, молодость — перед тобой распахнуты все двери и открыты любые дороги. Ты сможешь добиться чего угодно. Времени и сил выше крыши. Надо только ухватить свой шанс. Но ты же молодой, сильный, полон энергии, значит все сможешь.

На самом же деле оказывается, что крепость расположена в Богом забытом месте. Местные служивые либо свыклись со своей жизнью, либо мечтают убраться отсюда подобру-поздорову. Единственное, что здесь есть, это мнимая угроза с севера. Идея фикс. Смысл жизни и крепости и людей. И словно остановившееся время, потому что ничего не происходит.

С самого начала Дрого будто что-то заподозрил. Ему бы бежать сломя голову, но жизнь длинная, еще успеется. Тем более, может именно здесь произойдет что-то важное, где он сможет себя проявить? Не упустить бы возможность. Не так ли думаем и мы, особенно в молодом возрасте? Куда спешить, все успеется.

Но затем наступает рутина. Она засасывает. Она оболванивает. Еще немножко, еще чуть-чуть. Для разнообразия можно подкинуть какую-то «важную» цель. Заменить смысл жизни суррогатом, который яркими красками затмевает реальность, одурачивает. Словно обволакивает и успокаивает: еще немного, еще чуть-чуть и уж потом ты по-настоящему раскроешь свой потенциал, совершишь нечто великое. Достигнешь вершины. Проявишь себя. Вот придут с севера татары, Дрого проявит себя в бою, обретет славу и жизнь будет прожита не зря. Надо лишь немного подождать. Вдруг именно завтра наступит тот самый важный день?

Жди подходящего момента. Сегодня что-то начинать как-то не вовремя. То чего-то не хватает, то настроение не то, то обстоятельства складываются не лучшим образом. Надо подождать идеального момента. Уж завтра точно будет получше. Завтра точно начну и все сделаю. Самые великие свершения меня ждут завтра. Мало ли кто из нас, человеков, так думает и думал, откладывая действительно важные вещи на потом? Когда будет лучшее время для этого. Беда только в том, что лучшее время это сегодня, скорее даже вчера. А завтра рискует навсегда остаться завтра. И важные вещи останутся только в планах. Ожидание битвы заместит собой саму битву. Ожидание свершения геройских поступков заменит сами поступки. Иллюзия, как сладкий сон, заменит реальную жизнь.

А потом неожиданно окажется, что время не стоит на месте, а течет стремительно, не останавливаясь ни на мгновение. И вот молодость незаметно сменяется зрелостью. Менять что-то уже как-то не с руки. Уже привык, рутина одолела. Да и просто страшно менять привычный уклад. Зрелость сменяется старостью. Время окончательно уходит.

Становится поздно что-то менять или что-то делать. Жизнь прошла впустую. Роман Буццати часто сравнивают с «Процессом» Кафки. Разница в том, что у Кафки читатель видит ужасы бюрократии, а в «Татарской пустыне» мы сталкиваемся с безжалостностью течения времени. В конце может быть крайне обидно осознать, что жизнь прошла даром, цель оказалась призрачным оазисом, растаявшим вдали, и остается лишь достойно встретить смерть. Неужели ради этого все и было?

«Татарская пустыня» книга глубокая, многослойная и, в какой-то степени, отрезвляющая. Она не предлагает динамичного сюжета, приключений или простых ответов, но оставляет после прочтения множество поводов для размышлений. Это философское предостережение всем тем, кто привык жить ожиданием завтрашнего дня, не замечая, как время стремительно ускользает, словно песок сквозь пальцы. Забирая при этом настоящую жизнь. Такая себе притча длиною в роман.

Знакомство с творчеством Кристофера Приста у меня началось с романа «Опрокинутый мир». Там был описан своеобразный мир, присутствовал неожиданный финт ушами в конце, который переворачивает с ног на голову все происходящее ранее. В некоторой степени, данный роман идет по тем же следам, используя аналогичные подходы. Но между созданием произведений прошло около сорока лет, так что теперь интересные идеи еще и воплотились в достойном литературном слоге. Написано хорошо и интересно.

Не скажу, что этот роман дался мне легко. Хоть я и ожидал, что там будет по аннотации, но реальность оказалась суровее предположений. Автор водит вокруг да около, описывая несколько сюжетный линий с разными, но похожими, персонажами, в разные временные промежутки и даже в разных пространствах, запутывая и обманывая ожидания. Иногда ты вроде начинаешь что-то понимать, а потом оказывается, что все совсем не так. Или не совсем так. Или… В общем, мало что понятно, но очень интересно.

Завязка романа с ходу погружает нас в мрачноватую антиутопию — в реалии некой Исламской Республики Великобритании. Хотя, если немного задуматься, может это и глас пророка, которого не слышно в родном отечества. Главный герой, фотограф Тибор Тарент, возвращается домой из зоны боевых действий в чужой стране, потеряв жену Мелани во время загадочного взрыва. Точнее, это даже не взрыв в привычном понимании, а какая-то странная аномалия, ставшая элементом цепочки непонятных и страшных терактов, один из которых буквально стер с лица земли часть Лондона, оставив… гм… воронку? в форме идеального геометрического треугольника. Подобные треугольники еще не раз всплывут по ходу сюжета. В разных видах и местах.

Нужно отдать должное автору, Прист умеет создавать атмосферу паранойи. Тибор оказывается под колпаком у местных спецслужб, его допрашивают, везут в неизвестном направлении, вокруг происходят непонятные вещи. В какой-то момент словно границы между реальностями начинают истончаться и стираться. Читаешь и думаешь — это главный герой сходит с ума, это особенность местного мира (держа в памяти «Опрокинутый мир») или автор решил покосплеить Филипа Дика в употреблении разных странных веществ во время написания романа?

Скажу честно, я все эти хитросплетения до конца не смог осилить. Исламская Великобритания, фокусник, прячущий самолеты во время Первой мировой войны, летчики и история любви во Второй мировой, непонятно откуда взявшиеся острова явно не нашего мира — все это настолько сильно перемешалось, что решительно не хотело складываться в пазл в моей голове. Как говорится, собрал все элементы вместе, но не смог получить готовую картину. Вроде бы понимание где-то рядом. Вот и герои, хоть и в разных эпохах, но похожи друг на друга. События как-то пересекаются, хоть в разное время и пространстве. Что-то совсем рядом, а ухватить никак не можешь.

Финальная часть все-таки помогла ответить на некоторые вопросы и соединила элементы в подобие целостной картинки. Но для окончательного разбирательства пришлось гуглить и читать разные версии происходящего в книге. С чем-то я согласился, с чем-то нет. Но кажущаяся задумка автора оказалась заметно масштабнее, чем я предполагал.

Тут вам и квантовая физика, и соприкосновение параллельных миров, и фото как элемент фрагментирования мгновений реальности, и образный перенос нашей сложной жизни и геополитического мироустройства в мир острова грёз. Да чего уж там, даже про загробную жизнь можно задуматься. Еще и смешать ее с квантовой физикой. В общем, фантазии у трактователей много (а уж у автора то, чтобы столько всего совместить). Но ведь это здорово, что результат творчества писателя способен породить в людях столько разных мыслей и вариантов трактовок. Каждый может что-то извлечь и получить для себя. Что-то понять или о чем-то задуматься. Мне вот тоже отдельные эпизоды и фрагменты запали в душу и натолкнули на интересные мысли.

Разными путями, сквозь время, пространство и судьбы людей, автор ведет нас к финальной развязке. Попутно можно задуматься о судьбе, о сложных временах и разлуке любящих людей, о желании запечатлеть мгновения жизни, чтобы потом осталось хоть что-то на память. То, что может быть свяжет разные миры, прошлого и будущего, реального и вымышленного. Несмотря на весь трагизм отдельных событий, в конце читатель будто получает намек на то, что все может быть хорошо.

Должна же оставаться хотя бы надежда в темные времена. Все плохое пройдет. Жизнь не закончена. Второй шанс есть. Пусть не здесь, так хоть где-то в лучшем мире. Или в придуманном мире. Или в параллельном мире. И настоящая любовь тоже пройдет сквозь пространство и время. Переродится или возродится. Останется на века.

Поистине глубокая, по-настоящему интеллектуальная и эмоционально пронизывающая фантастика для всех тех, кто ценит в литературе нелинейные нарративы, психологическую достоверность на грани сюрреализма и сложные авторские конструкции. Это настоящая книга-головоломка, которая требует внимания и погружения, чтобы затем сполна вознаградить искателя. И оставляет после себя множество вопросов, отвечать на которые каждый сможет в меру своих сил и способностей. Здесь уж есть где развернуться.

Сначала может показаться, что эта книга ничем особенным не примечательна. Действительно, это почти типичная история любви мужчины и женщины. Но не зря говорят, что дьявол кроется в деталях. Так, обычная история, которыми полна человеческая цивилизация испокон веков, превращается в трагедию. Трагедию, приоткрывающую страшную страницу европейской истории.

И дело здесь даже не в войне. Не в самой войне — хотя это само по себе ужасно. Еще ужаснее судьбы обычных людей: мужчин, женщин, взрослых, детей. Всех тех, кто по разным причинам вынужден существовать в этих условиях. Судьбы тех людей, которые не являются приспешниками или служителями, не ищут выгоды и не верят слепо в сумрачные идеалы. Они просто хотят жить, ведь другой жизни у них не будет.

Ремарк традиционно для своего творчества описывает реалии Германии, выбрав на этот раз период перед Второй мировой войной и в ее процессе. В этот раз — через призму судьбы семейной пары, которая попала под жернова репрессивной машины.

Это первая книга Ремарка, на которой я немного запнулся в самом начале и даже едва не бросил чтение. Хорошо, что все-таки не бросил. Ведь чем дальше, тем лучше она раскрывается, демонстрируя истинную историю любви в крайне сложных условиях. Герои не военные и никогда не были на территории ведения боевых действий. Это обычные муж и жена, которых разделили обстоятельства, а затем вновь свела вместе любовь. Которая оказалась сильнее страхов и ожидания катастрофы.

Одна ночь в Лиссабоне, как кульминация жизни главного героя, на протяжении которой мы узнаем историю Йозефа и Елены — немцев, которые не захотели оставаться на родине, порвали с прошлым и обрели свой миг счастья посреди океана тревог и разрушенного мира.

Даже на краю пропасти настоящее чувство способно победить страх и дать силы, чтобы жить. Книга о любви, борьбе за свое счастье и о судьбе обычных людей в непростые времена и среди сложных условий. И о том, что остается после человека. Как хочется сохранить память, пусть даже рассказав историю незнакомцу. Словно стараясь так запечатлеть ее в вечности. Показать хотя бы самому себе, что это действительно было.

Ремарк как обычно великолепен, и в форме изложения, и в содержании.

С первых книг Саймака мне понравилось его творчество. Было в нем что-то непосредственное, добродушное, спокойное и размеренное. Иногда даже сказочное. Словно кто-то смешал фантастику, фентези и сказочные элементы, чтобы в итоге получился интересный и необычный винегрет. Это относится не ко всем книгам, но чаще присутствует, чем отсутствует. И данная как раз из таких. Начинается как приключенческая фантастика, продолжается как спокойное фентези, завершается как волшебная сказка.

Даже ключевые сюжетные ходы меняются в процессе, словно автор никак не может решиться, о чем именно должна быть книга. Сначала это напоминает приключения, затем движение к важной цели, чтобы в итоге превратиться в любовную историю.

Скажу честно, несмотря на большие симпатии к творчеству автора, эта книга мне не очень понравилась. Отчасти из-за описанного выше — до конце не совсем понятно, что читаешь. Сказочность иногда даже немного напоминает проделки Филипа Дика, словно Саймак решил употребить перед написанием что-то эдакое вместе с товарищем. Допускаю, что это просто я не смог проникнуться мудростью писателя, желающего таким хитрым образом донести до читателя важные мысли и идеи. Ну вот «не шмогла я». Хотя размышлений главного героя в тексте с избытком.

Периодическую нелепость, творящуюся на страницах, компенсирует стиль письма. Читается действительно легко. Листаешь страницы и отдыхаешь, тем более думать почти не надо ибо все равно почти ничего не понятно. Сами то действия ясны, а вот что скрывается за ними (ведь должно же что-то быть) — непонятно. В чем смысл этого всего, что хотел сказать автор?

И добродушность. Вот всегда у Саймака как-то по доброму все. Как-то непринужденно, без плохих поворотов, страданий и смертей героев. Отдыхаешь ибо знаешь — все у всех будет хорошо. Как именно хорошо может и не всегда ясно, но точно — хорошо. Кому-то это не понравится. А мне по душе. Еще бы чуть более понятной глубины, да немного поактивнее действий и стало бы еще лучше. Но имеем то, что имеем.

Читать любителям всего доброго, легкого и ненапряжного, не ищущих глубинных смыслов, а желающих приятно отдохнуть в компании душевного автора и его милых, часто необычных и всякий раз непосредственных героев. С которыми обязательно все будет хорошо. Как там сказки заканчиваются: «И жили они долго и счастливо…». А кто и где — это уже вопрос совсем иного рода.

На чтение этой книги меня сподвигло ее обсуждения на форуме Фантлаба. Даже не столько обсуждение конкретного произведения, сколько творчества Кэмпбелла. Встретилась фраза «очень противоречивый автор, его либо любят, либо не выносят». Меня это почему-то заинтересовало. Захотелось взглянуть, что ж там такого противоречивого, вдруг и мне понравится?

Так что, несмотря на сомнения, я решил рискнуть, тем более аннотация показалась интересной. Ожидалось каких-то ужасов. Ведь предрекали в итоге что-то опасное. Увы, это оказалась совсем не та опасность, о которой можно было подумать.

Действие разворачивается крайне неспешно. Да-да, я очень не люблю слишком «тяжеловесные» книги, кажущиеся излишне водянисто-растянутыми. Эта, кажется, из такой же оперы. Ее бы ужать раза в два…

Сначала все выглядит словно повествование будет освещать нам семейную жизнь главного героя, журналиста и кинокритика Саймона Лестера. Это, кстати, реально заметная часть романа. От начала и до конца. Но в какой-то момент начнется и другая сторона. И это вовсе не ужасы, несмотря на то, что книгу продвигают под этим жанром. Хотя, если вы боитесь клоунов… Или себя в зеркале…

Лично мне общий стиль, скорее даже атмосфера, напомнил некоторые произведения Филипа Дика. Ну… те, которые слегка отдают наркоманским угаром. Читая которые до конца не понимаешь, что тут вообще происходит. При этом может быть «очень интересно, но ничего не понятно». Да, это как раз такой случай. Поэтому, если вам подобное нравится (с поправкой на обилие семейных отношений в тексте), то добро пожаловать, можно читать. Если же нет, стоит дважды подумать, надо ли начинать.

Из плюсов стоит отметить загадочную и тягучую атмосферу. Постоянно ждешь чего-то, видишь разные намеки и думаешь, что они могут означать. В целом, интересно следить за происходящим. Главный герой и его размышления реализованы на приемлемом уровне. Персонаж живой, общение с семьей не выглядит лишним, по крайней мере, с какого-то момента. Вот только все это тянется, тянется, немного накаляется, а ты все не понимаешь и не понимаешь. Ждешь чего-то… Ждешь…

Из минусов — чрезмерная затянутость и не до конца разыгранная интрига. Хотелось получить по итогу нечто большее и более адекватное. А так финал показался слегка скомканным. Кажется, словно у произведения нет какого-то стержня, основы, которая должна была соединить разрозненные элементы во что-то цельное и ценное. Из разряда, узнал многие элементы хорошей книги, но не смог из них собрать толковый роман.

Так то роман в меру атмосферный, необычный. В этом его плюс и минус. Кому-то понравится, может он даже будет в восторге, а кто-то фыркнет и отложит в сторону. То есть он точно не для всех. Хотя, если вы любите текстовые описания немного странных немых кинокомедий, то варианты возможны.

И да, будь у меня возможность снова выбрать читать эту книгу или нет, я все же предпочел бы не читать. Ничего особо не потерял бы. Увы.

Конец 60-х годов прошлого века в СССР стал границей периодов «оттепели» и «застоя». Это время считается благоприятным, «золотым веком» советской эпохи. Остались в прошлом отголоски войны, страна восстановилась, отправила человека в космос и стремительно двигалась вперед. Ожидалось и казалось, что там всех ждет светлое коммунистическое будущее. Мне не довелось застать этот период существования государства, тем интереснее листать книги, где описывается жизнь и быт людей, которые тогда жили. Эта книга как раз из таких. Вроде бы ничего особенного, просто одна неделя из жизни обычной советской семейной семьи с двумя маленькими детьми. Но сколько же скрывается за этими простыми словами…

Повествование ведется от имени женщины. Ольга молодая женщина с высшим образованием и хорошей работой. С не менее хорошим мужем, двумя прекрасными детьми да еще и со своим жильем. Практически идиллия. Но за всем этим скрываются все те сложности, которые обычно остаются за кулисами и не выносятся в публичную сферу. О которых не принято говорить, да и задумываться, в общем-то, тоже. Семейный быт, постоянная нехватка времени из-за попыток совместить работу и уход за детьми — все это явно не способствует спокойному течению жизни и спокойствию души. Наступает обычная человеческая усталость, когда хочется опустить руки и ничего не делать. А нельзя. Некогда. Надо все успеть, а оно никак не успевается.

Итого, имеем два в одном. Возможность взглянуть на жизнь в СССР конца 60-х, с одной стороны. И возможность лицезреть жизнь обычной советской женщины с семьей, с другой. Очень познавательно и интересно. Повесть небольшая, написана простым языком, поэтому легко и быстро читается.

«Туман-туманище, по миру стелется, туман-туманище, как молоко…» — именно эта песня регулярно вспоминалась при чтении данного романа. Хотя туман тут не белый, а желтоватый. Но стелился знатно, неся серьезную угрозу. Хотя это никак не помешало наличию любовной линии. Что логично. О чем еще можно думать, когда ты не знаешь, доживешь ли до завтра? В общем, есть все что нужно для бодрого классического романа-катастрофы с нотками британского стиля второй половины прошлого века.

Уже из аннотации книги понятно, о чем будет идти речь. Странный туман, который появился после неожиданного землетрясения в забытой Богом английской деревушке. Небольшой разлом в земле, почти никто не пострадал, можно расходиться. Только вот главный герой от всего происходящего немного того… Да и он ли один? Ведь вокруг столько людей, которые неожиданно начинают себя вести очень странно, как бы это помягче выразиться.

Ну а дальше понеслось. События прыгают туда-сюда, от одного второстепенного персонажа к другому. И каждый творит какую-то лютую дичь, которую автор старательно описывает, смакуя детали. Трупы стелются один за другим, люди начинают помирать то по одиночке, то целыми организованными штабелями. Интрига нарастает, пока не выясняется, что виновники происходящего это как обычно… Кто у нас любит создавать разные туманы? Например, Кинг в своей «Мгле»? Во всем виноваты эти гады.

Очевидно, что причиной всего является странный туман. Но откуда от взялся и что из себя представляет? И насколько может быть опасен? К середине книги мы уже знаем все ответы, да и не в них тут суть. Кровь, кишки, разэтосамое — вот в чем суть романа, а не вот в этом вот всем.

Стремительный экшен, гонки со временем, кровавые подробности безумств окружающих, любовные пятиминутки и псевдонаучные пояснения происходящего — воистину классика тех лет. Читается бодро, хотя ближе к концу начинаешь уставать от хождения по кровавому кругу. Вероятно автор хотел постепенно нагнетать обстановку к кульминации, но в итоге получилось слегка монотонно и однообразно где-то последнюю треть книги. Читал и думал, когда же закончатся эти бесконечные потоки жестоких и кровожадных убийств. Как говаривал Шварценеггер в незабвенном «Командо»: «Что ты нам оставил? — Только трупы». Вот так и здесь. Трупы ради трупов.

Идея неплохая. Реализация тоже вполне годная. Читается легко. С точки зрения написания, а не того, что описывается. Главный герой почти не картонный. Но книгу смело можно было урезать в два раза. Она бы от этого только выиграла бы, на мой взгляд. И важно не забывать, что написана она 50 лет назад и это чувствуется. Не то чтобы устарело, просто был в тех произведениях какой-то свой особенный стиль. Кому-то нравится, кому-то — нет. Мне вполне сойдет ибо я на такой литературе вырос.

Любителям жести и трупов — читать однозначно стоит. Остальным — думайте сами, вас предупредили.