Рубрика: Литература

Продолжаю эпопею с перечитыванием произведений, которые были для меня знаковыми в далеком детстве. Благодаря этим произведениям я полюбил фантастику. Может быть, даже стал тем, кем я есть. И «Робинзоны космоса» точно один из таких романов.

Более 30 лет назад он произвел такое впечатление, что я помнил его практически полностью. Поэтому повторное чтение было больше похоже даже не на чтение, а скорее на погружение в ностальгические воспоминания. Я не читал, а вспоминал знакомые места. Я будто вернулся в то далекое прошлое и вместе с Жаном Бурна вновь осваивал неведомые земли Теллуса. Планету, куда героев занесло волею судеб. Где им пришлось обустраиваться, знакомиться с новым миром, противодействовать самым разным опасностям и пережить множество интересных приключений.

Из занятного. В то время мне еще не доводилось играть в компьютерные игры. Но сюжет отчасти напоминал стратегию, где герои возводят новые поселения, автор периодически в деталях описывает ресурсы, которые есть в наличии, что-то строится и захватываются новые земли, в купе с дипломатией и войнами. Я очень живо все это представлял, а потом придумывал уже свои сюжеты и игры, в которые мы играли с друзьями.

Отдельного упоминания стоит грузовичок, на котором путешествовали герои. О, это была отдельная тема. Представляя как он выглядит, я делал зарисовки, раздумывал, что он может вместить и как должно быть интересно на нем путешествовать. Таком бронированном и вооруженном.

Конечно, сейчас все это воспринимается чуть иначе. К сожалению, уже видишь некоторые не очень убедительные места, вроде ракет, которые делали на коленке, а получалось какое-то супер оружие на все случаи жизни. Или неожиданное спасение аборигена с последующей чередой счастливых для всех людей случайностей. И все как-то слишком легко получается. Слишком так, как нужно автору. Да, это заметный минус. Но это уже говорит большой опыт. И жизненный, и чтения. Но критиковать не хочется. Потому что слишком много в этом романе личного. Того, что не перечеркнуть никакими возможными недостатками.

Хотя книга вроде бы и не уникальна по идее переноса части Земли куда-то в другое место или время (например, приблизительно в то же самое время был написан «Город на краю света» Эдмонда Гамильтона), но все равно есть в ней что-то особенное. Я до сих пор ищу что-то похожее по духу, по атмосфере, но не нахожу.

Так или иначе, но это отличное приключение. Интересное, захватывающее. С хорошим описанием нового мира, его геологии и животного мира. Автор не просто все это описывает, а даже старается давать объяснения. Ты словно не только читаешь о происходящих событиях и следишь за судьбой героев этой затерянной в пространстве французской деревушки, но еще и узнаешь что-то новое, учишься чему-то. Уж не знаю насколько оно правдоподобно описано с научной точки зрения, но этого хватило на то, чтобы сподвигнуть меня заинтересоваться географией. До сих пор она мне интересна и только по случайности я не связал с ее изучением взрослую жизнь.

Вот так один достаточно простой роман, на тот момент не сильно известного француза (на фоне множества американских и британских фантастов), смог оставить незабываемые впечатления на десятки лет.

Повторное чтение принесло несколько приятных дней, погруженных в атмосферу Теллуса, борьбы с гидрами, путешествия на грузовичке и знакомство со странным подходом к организации управления обществом. Сейчас я в полной мере осознал, насколько все описанное походит на освоение Северной Америки у нас на Земле. Аналогии всеобъемлющи, начиная от названий поселений, взаимодействия с аборигенами, включая примитивные подарки и отдельные проявления сегрегации, включая даже попытку гражданской войны на этой почве. В детстве все это осталось совершенно незамеченным. А сейчас видно настолько ярко, что аж слепит. Но не портит.

Классика она на то и классика, что ее с удовольствием читаешь в разном возрасте и в разное время. И она всегда хороша. Может в чем-то не идеальна, но хороша. И более чем достойна своего звания — воистину классика.

Иногда бывают книги интересные, а иногда — не очень. «Коралина» для меня оказалась из второй категории. Не скажу, что повесть сильно не понравилась (иначе не стал бы дочитывать), но и особого удовольствия не получил. Кажется, что в ней есть все необходимое, чтобы быть интересной. Но… что-то пошло не так.

Даже отзыв писать не очень хотелось. Ну о чем здесь писать? Книга откровенно детская. Да и автор не скрывает этого, объясняя, что писал ее для своей маленькой дочери. Несмотря на отдельные, возможно, устрашающие эпизоды, по крайней мере для детей, и общую мистическую атмосферу, это все равно целиком и полностью детская сказка. И по тому, как она написана, и по тому, о чем она написана. Типично детская. Типичная история борьбы с каким-то злом. Эдакий срез детских сказок.

При этом бывают детские книги, которые более чем интересно читать даже будучи взрослым. А вот эту — не очень интересно. На мой взгляд, попытка автора привнести в рассказанную историю какой-то скрытый дополнительный смысл не удалась. Конечно, можно начать размышлять вслух и попытаться найти там то, чего, вероятно, нет. Но… даже не хочется.

Вот есть у Геймана другая сказка — «Океан в конце дороги». Вот там — интересно. Вот там — настоящая сказка и шикарная атмосфера. А здесь все как-то слишком по детский, слишком обычно и типично.

И нет, я не хочу сказать, что книги для детей это плохо. Я сам люблю многие такие книги, будучи уже давным давно взрослым. Но чтобы писать хорошие книги для детей, да еще такие, чтобы они нравились и взрослым — нужен талант. Это действительно очень сложно. И, как показывает пример «Океана», автор вполне способен писать такие книги. Но, увы, «Коралина» это не тот случай. Акелла промахнулся…

Ричард Лаймон писатель своеобразный. Посмотришь на его фото — интеллигент интеллигентом. А потом начинаешь знакомиться с его творчеством и ощущаешь когнитивный диссонанс. Настолько его внешность кажется не соответствующей тому, что он пишет. Все эти маньяки, детальные описания неприятных или даже ужасных сцен, чрезмерное увлечение эротизмом. Но это поверхностный взгляд. Попробую же копнуть немного глубже. Мне кажется, автор этого вполне достоин.

Это пятая прочитанная мной книга у Лаймона. Среди них есть произведения более сильные и более слабые. Но все они едины в двух моментах.

Первый это само изложение текста. Я мог бы сказать, что это заслуга переводчика, но они у разных романов разные. Следовательно приятный стиль изложения характерен именно автору. Приятный, несмотря на то, о чем он пишет. Каждая его книга читается буквально взахлеб. И это не благодаря тому о чем он пишет, а благодаря тому, как он это делает.

Второй это жанр. Может я и не прав, но я бы назвал его young adult. Кто-то захочет поспорить, указывая на сплаттерпанк, ужасы и прочее, но давайте взглянем о чем и как пишет Лаймон.

Он хорошо пишет от лица подростков (по разным подходам это может быть от 10-13 лет до 18-21). При этому взрослые у него от таких вот подростков часто отличаются лишь возрастом, но не мышлением/поведением (например, как в данной книге Корин Дальтон).

Он постоянно делает акцент на эротизме, что особенно характерно для данного возраста, когда происходит половое созревание и бушуют гормоны.

Он часто пишет весьма ужасные вещи, с кровавыми подробностями, но это воспринимается как-то не так, как можно ожидать от подобного. Слишком наивно, что ли? Как-то по «подростковому»? В какой-то мере «игрушечно»? Но это уже возможно мои субъективные впечатления.

И он хорошо развлекает. Иногда забавно, иногда жутко, но однозначно делает это хорошо. Что еще нужно для подростков? Ну не философские же романы читать. Скучно. Это можно будет читать потом, когда бурная молодость останется позади и настанет через задуматься о бренности бытия.

В целом, кажется, будто это написано именно для подростков, пусть и ближе к верхней грани этого возрастного периода. По крайней мере, я в соответствующем возрасте от такого явно был бы в восторге. Наверное. Я и сейчас читаю с удовольствием. Но уже не столько из-за того что происходит в романах Лаймона, сколько из-за того, как он пишет.

И вот на фоне всего этого «Поведай нам, тьма» вполне типичный роман Лаймона. Такой себе роад муви по книжному с кучей приключений на природе. С традиционными героями подростками, периодическими разговорами о сексе, флиртах и акценте на различных частях женского (преимущественно) тела. С наличием воистину неадекватных и злых злодеев. Есть даже неожиданные повороты сюжета. Живые диалоги и персонажи, которые хоть и вполне типичны, но по своему интересны. Им веришь, несмотря на некую шаблонность.

Скажу честно, я очень не люблю толстые романы. Но у Лаймона чтение настолько легкое, что не замечаешь, как позади остаются 400-500 страниц. В этом плане у него был талант, не отнять. Именно поэтому я периодически берусь за очередную его книгу, не ожидая многого от содержимого, но развлекаясь приятным и легким текстом. Да и в целом интересного. Он не стремился хватать звезды с неба, но уверенно выполнял свою работу писателя. Писал качественно, увлекательно, атмосферно и своеобразно.

В первый раз я читал эту книгу в те далекие времена, когда никто ни про каких попаданцев не говорил. Книги то были, а вот понятия такого — нет. По крайней мере у нас. Было это в 90-е. Тогда книга произвела хорошее впечатление, как и прочие образчики творчества Фармера. Но это было детство, тогда почти все прочитанное производило впечатление. И вот, в рамках перечитывания отдельных книг из прошлого, решил освежить в памяти воспоминания.

Чем мне нравятся книги из прошлого, так это легкостью языка, которым они написаны. Заслуга ли это авторов или переводчиков, я не знаю, но язык современных книг обычно более тяжелый.

Благодаря указанной легкости, книга читается очень быстро. Благо и само повествование тоже не способствует особым размышлениям над чем-то серьезным или сложным. Это классика приключенческой фантастики. Герои передвигаются по разным местам, в процессе периодически происходит экшен, и традиционно присутствует любовная линия. Многого ли стоит ждать от всего этого?

Сюжет прост. Двое американских летчиков времен Второй мировой войны попадают не в прошлое, а скорее на, в некотором роде, альтернативную Землю того же периода времени (так что это не совсем врата «времени»). Земля почти такая же, но другая. Нет американского континента, страны называются иначе и технологии чуть отстают от наших. А в остальном все вполне обычно. Если заменить названия стран на соответствующие нашей Земле, книгу вполне можно было бы принять за описание обычной войны, коих у нас было не так уж мало. Да еще технологии, которыми обладают герои книги и которыми, невероятно, хотят обладать представители местных воюющих стран. Это, кстати, одна из основных сюжетных линий. Отдай секрет нам или умри — хороший лозунг.

Сейчас, спустя десятилетия процветания жанра попаданчества, этот роман может выглядеть слегка архаичным и даже примитивным. Ибо с тех пор было написано огромное количество литературы такого плана самого разного качества, от откровенного шлака до локальных шедевров. Однако «Врата времени» из тех книг, которые стоят у истоков жанра. Не первая, но одна из предтеч. Все же на момент написания в 1966 году это направление литературы еще только начинало постепенно вставать с колен, чтобы спустя десятилетия расцвети пышным цветом безумного разнообразия попадания во все возможные времена, места и даже людей (вероятно даже не только в людей, но я не любитель жанра, прошу простить мне возможные неточности).

Интересно то, что концовка, по сути, открыта, предполагая возможные продолжения. Однако их не последовало. И получился отдельный роман. Не шедевр мастера, но качественное изделие хорошего ремесленника. Сейчас, в пору засилья всевозможных серий и вселенных, современный автор не преминул бы выдоить подобное произведение по полной, создавая продолжения, вбоквелы, приквелы, сиквелы… Иногда это может быть уместно, но чаще хочется спросить — зачем? Но это риторический вопрос. Времена нынче такие. Хотя, справедливости ради, в те времена серии тоже существовали. И у Фармера в том числе. Так что, возможно, просто из-за других серий не хватило времени на создание продолжения именно для этой книги. Что ж. Меня устраивает то, что есть.

Как итог. Легкое чтиво, не напрягающее извилины, но дающее окунуться в приключения. Вполне интересно, несмотря на простенький сюжет и весьма примитивных, или даже шаблонных, героев. Сейчас воспринимается иначе, чем в детстве. Но прочитать один раз можно. Потраченного времени не жаль.

В семь лет остаться без родителей, оказаться в чужом краю, среди практически чужих родственников — испытание не самое простое. Но это лишь начало пути маленького Роберта Шеннона. Путь этот растянулся на две книги, первая из которых — «Юные годы» — описывает его жизнь с семи до семнадцати лет, разбитую на три периода — детство, подростковый возраст и юность.

Жизнь маленького Роберта в небольшом шотландском городке Ливенфорд богата событиями и приключениями. Учеба в школе, общение с друзьями, мечты о будущем, работа на заводе. И постоянно с ним что-то происходит.

Он испытает унижения из-за своей бедности, будет стыдится своей религии и бороться за дружбу. Прадед Гау, который сам себе на уме, но добродушен до безобразия, покажет ему разные стороны такой жизни. И хорошие, и плохие. Покажет, в том числе, и на своем примере. Что бедность не порок, а преданность тем, кого любишь, дорогого стоит. Что жизнь нужно ценить, несмотря ни на что.

Каждая глава в этой книге как маленькая история, приключение и урок. Вот автор показывает, какие бывают проблемы в школе, особенно если ты новенький и в зеленом дешевом костюме, и учит, что надо уметь себя защитить. А здесь автор рассказывает о том, что близкий человек может совершать глупости, но искренняя любовь к нему вынуждает встать на защиту. Глава за главой, история за историей — складывается цепочка приключений и уроков. Интересных и захватывающих. Ценных и волнующих.

Роберта окружают разные люди, исповедующие в своей жизни разные ценности. Вокруг него много лжецов, циников, людей наглых и скупых, нетерпимых к чужой религии или презирающих бедность, совершающих глупости нечаянно или намеренно. Однако, несмотря на все сложности и тяготы, Роберт сможет не запятнать свою душу, пронести ее через все испытания чистой и светлой.

Вероятно в этом и кроется основная ценность данной книги. Несмотря на все невзгоды, можно, и даже нужно, оставаться верным себе и своим идеалам, можно вырасти достойным человеком и достичь своих целей, если захотеть и постараться, а не сидеть сложа руки. Умение пронести внутренний свет и наивную искренность, несмотря на всю окружающую грязь и жизненные перипетии — это дорогого стоит. И этот свет он пронизывает книгу, буквально заставляя светиться изнутри. Сам Роберт будто лучик света в темном царстве.

С одной стороны, это вполне типичный, я бы даже сказал классический, роман-взросление. Из молодого, неопытного и неуверенного в себе мальчугана, Роберт постепенно превращается в работящего и умного юношу. При нем остается неуверенность, но это скорее признак возраста и его искреннего и добродушного характера. Наглость ведет через любые преграды, не замечая их. Честность, в том числе о себе и по отношению к себе, приводит к неуверенности. Жизнь в итоге может сложится по разному. В книге автор решил преподнести неожиданный подарок читателям. И своему герою. Горький, но подарок. Добро побеждает зло, честность — ложь и притворство, а щедрость да одолеет скупость. Кто хочет иметь все за счет других — не получит ничего. Кто готов делиться своей душой с окружающими — получит все. Справедливо? Да. Сказочно — увы. Но сказка ложь, да в ней намек…

«Божественная» энергия, «абсолют»… расщепление атомов, разрушение материи… В такой комбинации эти понятия могут натолкнуть на некоторые мысли. Например, как человек в 1922 году смог, по сути, предсказать открытие ядерной энергии, да еще и почти угадать дату такого открытия? И что есть ядерная энергия, как не «божественная» энергия? Так что в основе данного, сатирического, произведения лежит вполне себе околонаучное явление. Кратко описанное до того, как до него дошла наука. По крайней мере так это представляется.

Но автор, который, к тому же является создателем термина «робот», использовал науку лишь как затравку для исследования и порицания совсем другого продукта человеческого общества — религии. Что есть абсолютная энергия, как не бог? Или что-то божественное, по крайне мере. Ведь в разных верованиях и религиях бог может представлять собой совершенно разные вещи. Начиная от человекоподобного творца, и заканчивая некой бестелесной сущностью, энергией.

Что будет, если освободить такую энергию, созидательную, могущественную, но бездумную? И энергия эта происходит из обычной материи. Здесь можно проследить некоторые параллели с пансихизмом, в рамках которого считается, что всё в мире обладает сознанием. Животные, деревья, камни — что угодно. Все объекты материи. Но тут возникает проблема точного понимания, что такое сознание. Да, есть даже «трудная проблема сознания», желающие узнать детали могут познакомиться, например, с творчеством Дэвида Чалмерса.

Допускаем, что расщепление атомов, превращение материи в энергию, освобождает некое божественное начало (душу материи?). Людям вообще свойственно поклоняться чему-либо. И чем менее они понимают, что происходит, тем больше возникает желания поклоняться. При этом, что интересно, поклоняются почему-то разному. Разным богам. Но каждый, каждый считает, что есть его бог и неправильный. Что, естественно, во все времена приводило к конфликтам.

А теперь представьте, что вы можете буквально ощутить бога. Почти пощупать его. Познать и принять. И, конечно, это именно ваш бог. А за бога можно и умереть, и убить. Это не считая всяких прочих последствий возникающих божественных чудес. Значит надо возродить «крестовые» походы и насадить именно нашу веру. Что никак не сделать без твердой руки, крепкого оружия и огромного количества жертв.

Сатира, основанная на науке и религии, смешная с одной стороны, и страшная — с другой. Миллионы жертв — и все ради блага. Как это знакомо нашему миру. Не зря говорят, что религия это опиум для народа. Действительно, она позволяет усыпить бдительность и прикрыть благими намерениями дорогу в ад. Может быть и не сама религия как таковая, но то, как ее могут преподносить для легковерных людей. По сути, здешние карбюраторы с абсолютом это и есть такой вот микс наркотика и религии. Средства вызывающего привыкание и напрочь отбрасывающего трезвое мышление. Что-то напоминает, да…

Художественная ли это книга? Как бы и да. С другой стороны, если ожидать от нее какого-то сюжета, персонажей и их развития и всего в таком духе, то ничего этого нет. Я бы сказал, что это научно-популярный нонфикшен на основе некоторых фантдопущений. При том науки здесь намного, намного больше чем этих самых допущений.

Если совсем коротко, то книга написана в виде интервью ученого с журналистом по поводу исследований, проводимых этим ученым. И то, что говорит ученый — это вот наука во всей ее красе (с допущениями, да). То и как Панчин говорит у себя в видео (и, вероятно, близко к тому, что пишут в научных статьях) — то и услышим из уст ученого, главного героя книги.

Начало относительно легкое и интересное. Идея действительно захватывает. Совмещение фантазий и науки великолепное. Но чем дальше, тем больше становится науки и тем более она становится насыщеннее и суше. Тем более суровой она становится, будто автор постепенно забывает, что собирался писать художественное произведение и уверенно вернулся на свою обычную научную стезю. Ближе к концу это было почти физически больно читать. Точнее напрочь исчезло ощущение, что читаешь художественный текст, которое хотя бы немного присутствовало в начале.

От описания мельчайших деталей методологии проведения исследований, которые должны были привести к увеличению продолжительности жизни мышей, когда туда неожиданно затесалась магия (ее стали исследовать не менее скрупулёзно) до необычных богов и иллюзорности нашего мира. Невероятный получился винегрет. Кажется, будто автор под конец уже сам не понимал, что хотел описывать, поэтому просто рубил науку матку со всей возможной суровостью, вспоминая популярные теории и примешивая к ним толику фантастических допущений. При этом чем ближе к концу, тем допущений становилось все меньше.

Что тут сказать? Книга короткая, но легкого чтения не ждите. Это с большой натяжкой можно назвать художественной литературой. Возьмите какую-нибудь монографию по методологии проведения двойного слепого метода исследований и разбавьте ее текст какой-то придуманной теорией. Получится приблизительно то же самое. Тем кто интересуется твердой наукой вероятно зайдет и понравится. Остальным браться точно не стоит. Слишком уж жестко автор подошел к делу. Перефразируя известное выражение — Dura Scientia, Sed Scientia.

Чем больше компания, тем меньшее значение для нее имеет отдельный человек. Будь это ее клиент или работник. Давайте подумаем, знает ли рядовой сотрудник огромной компании о том, чем именно занимается эта компания? Не какие-то общие вещи, а чуть более детально? А какая структура у компании? Чем занимается каждый из ее десятков и сотен отделов? А если они разбросаны по стране или по всему миру? Да и нужно ли это знать среднестатистическому работнику? Нет. Им все равно. Главное, что «работа кипит, зарплата капает, а жизнь продолжается».

Если задуматься таким образом, то окажется, что компания «Зефир холдингс» из романа не так уж уникальна или необычна. Да, автор постарался максимально утрировать обезличивающие черты крупной компании. Поэтому весьма сложно определенно сказать, задумывал ли автор начало книги как сатиру или пародию на офисную жизнь, полную штампов и клише, а потом его понесло не туда, или изначальная мысль и была в том, чтобы это стало гармоничной частью единого целого. Которое продолжилось немного в другом ключе. Из-за чего многие могут воспринять произведение как противоречивое. Где сначала автора понесло в одну сторону, а затем что-то пошло не так и далее получилась «офисная матрица» в бюджетном варианте и без сверхспособностей.

На мой взгляд — роман более чем целостный. И начало такое — какое должно быть. Это одновременно и попытка показать сатиру, и, в то же время, стремление копнуть глубже. Вам смешно? Так оно все так и есть в реальности! И уже отталкиваясь от этого дальше сюжет делает виртуозный (ну ок, не очень виртуозный) пируэт и начинается противостояние безжалостных капиталистов и простых работников-революционеров. Извечная борьба эксплуататоров и эксплуатируемых. Хотя, победитель не меняется на протяжении веков.

Ставят ли на нас эксперименты на работе или нет, задумываемся ли мы над тем, в чем заключается наша работа или нет, но каждый из обычных работников лишь винтик в огромной машине без эмоций, справедливости или заботы о людях. Эффективность и прибыль правят баллом. Эта книга не срыв покровов. Кому надо и так все знает и понимает. Это скорее размышление на тему. А что если бы… А ничего. Разве что у тех, кто выбивается из общего ряда иногда может быть выбор — оставаться со всеми или переходить в иной ряд. Идти на сделку со своей совестью (если она у него есть, разумеется) или нет. Но идеалисты обычно плохо кончают. Увы и ах, суровая правда жизни.

Да, роман не блещет оригинальными идеями. Но в целом он хорош. Прост, но хорош. И сюжет, и описание компании, включая ее особенности, и персонажи. В них, несмотря на некоторую кажущуюся несуразность происходящего, вполне веришь. Да я таких каждый день вижу. И похлеще. Во всех смыслах. В том числе в плане несуразности. Офисным работникам и их беспощадной борьбе с имеющими над ними власть посвящается…