Рубрики
Самое разное

Мой год начинается 1 сентября

Символично, что я создал свой сайт в последние дни августа 2020 года. В преддверии сентября. Таким образом, он стал новой страницей моей жизни, моего пути. И, наряду с прочими признаками, стал для меня олицетворением нового года.

Все потому, что у меня два новых года, несмотря на то, что я не китаец. Один — традиционный, в ночь с 31 декабря на 1 января, который отмечает большинство. Другой, ставший отражением моей жизни, начинается 1 сентября. Как же так получилось?

Учебный год у нас начинается именно 1 сентября. Дети в возрасте 6 или 7 лет идут в школу. И я не стал исключением. Десять лет провел в школьных застенках. Потом еще пять лет в стенах института. А потом еще десятки лет, став преподавателем, встречал очередной учебный год все того же 1 сентября.

Не знаю почему, но это всегда было для меня волнующе.

Идти 1 сентября в школу, ожидая встречи с одноклассниками и учителями. В предвкушении новых предметов и уроков, ощущая трепет перед неизвестным и вдыхая запах новых учебников.

Уже заметно более взрослым идти 1 сентября в институт с аналогичными чувствами. Но ты уже более опытный, лучше понимаешь, зачем ты здесь, ощущаешь ответственность, волнуешься перед каждой сессией, думаешь о работе после выпуска.

Затем идти уже в роли преподавателя, мысленно готовясь к встрече с новыми и старыми студентами и другими преподавателями, с нетерпением ожидая занятий и прочих трудовых вызовов. Интересная возможность взглянуть на то же самое, но уже с другой стороны. Сколько раз, будучи студентом, я думал как это — быть по ту сторону кафедры? И верил, что я то смогу стать хорошим преподавателем. Таким, каким бы хотел видеть преподавателей, когда сам был студентом. Знал бы я тогда, насколько все не так, как рисовалось в голове…

Поэтому так сложилось, что начиная с 7 лет моя жизнь оказалась тесно связана с циклами лет учебных. Учеба или работа с 1 сентября до конца мая или июня, затем каникулы или отпуск, в безуспешных попытках отдохнуть, и снова все по новому кругу. Наша песня хороша, начинай сначала.

Так что для меня новый год начинается не только 1 января, но и 1 сентября. Несмотря на то, что практически вся моя жизнь прошла в таком ключе, каждый раз волнуюсь как в первый. Все-таки есть что-то эдакое в работе преподавателя, особенно если ты делаешь все с душой, а не лишь бы делать.

Сегодня, открывая очередную страницу жизни своего сайта и начиная новый учебный год в институте, я снова ощущаю легкий мандраж. Новый год начинается! Новые цели, новые возможности. Несмотря на все трудности и невзгоды, жизнь продолжается. Учение свет, да будет всем свет!

Рубрики
Самое разное

Реорганизация раздела по Степику

Моя беда это плохая организованность. Страдаю от этого повсеместно. В том числе и у себя на сайте. Как не смог продумать адекватную структуру изначально, там не смог ее продумать и спустя шесть лет. Но это тот случай, когда пусть лучше так, но будет, чем искать идеальный вариант на протяжении долгих лет и ничего в итоге из-за этого не сделать. Так что хоть со второй своей бедой — перфекционизмом — я немного научился справляться.

Поэтому делаю немного там, немного сям, в надежде получить когда-нибудь приемлемый результат. Подведу небольшие итоги изменений за лето и за сегодня.

Каталог курсов Stepik

Летом я добавил на сайт Каталог курсов Stepik. По сути это скорее каталог свежих курсов Степика. Копаться во всем обилии выходящего это еще то удовольствие. Сейчас может появляться до 30 новых курсов в сутки, а с января 2026 года накопилось более 16 тысяч. Это то, что уже есть на сайте.

Однако в этом каталоге удобно отслеживать новинки.

Иногда это полезно ибо я буквально на протяжении этой недели дважды встречал курсы, которые были бесплатные и спустя день-два они становились платными. Так что заходите регулярно, смотрите что появилось нового и записывайтесь/проходите:

Кстати, можете сразу отмечать «Пройден» на курсе, на который записались. Чтобы потом не разбираться, на что уже записались, а на что нет. Это полезно для тех, кто проходит много курсов. По факту я эту галочку и сделал именно для того, чтобы отмечать, на какие курсы я уже записался. Но надпись так и осталась прежняя. Сохраняется в localstorage браузера, возможен экспорт/импорт.

Stepik. Топ-100 пользователей

У меня уже были на сайте топ-100 Степика по знаниям и по репутации. Сделаны криво-косо, но было, работало и обновлялось вручную раз в неделю, по понедельникам. Если я не забывал. Я то почти не забывал, но все же. Но яжпрограммист яжвайбкодер, значит надо автоматизировать.

Поэтому рад представить обновленный топ-100:

Теперь оба топа на одной странице, с возможностью изменения темы оформления и автоматическим обновлением раз в сутки. Уж не знаю, зачем нужна такая частота и кто сюда вообще заходит, но «ибо могу!».

Общие изменения

В связи в этим всем немного поменял менюшки и списки. Теперь в главном меню вот так:

А на вкладке онлайн курсов как-то так:

Там еще много разных статей обо мне и Степике. Заходите, читайте.

Пока вот такие изменения, но это еще только начало. Как и начало нового учебного года, который стартует уже завтра. Учиться никогда не поздно.

Рубрики
Самое разное

История одной песни

Вся наша жизнь состоит из историй. Хороших или плохих, интересных и не очень, увлекательных или скучных. Истории происходят с нами, с ними, их мы видим в кино и читаем о них в книгах или слышим в песнях.

У меня регулярно случаются истории с песнями. Об одной из таких историй я и хочу рассказать.

Иногда мне становится скучно от просмотра полнометражных голливудских фильмов. В такие моменты я иду в ютуб и ищу короткий метр. Неожиданно оказалось, что там подчас скрываются настоящие жемчужины. Без бюджетов и без знаменитостей. Но с душой и желанием сделать нечто значимое. Не всегда, но часто. В общем, полюбил я короткометражки.

Прошлым летом, среди прочих фильмов, мне попался «Кажется, навсегда». Интересная история, хорошо снятая и с неплохой музыкой. Финальная песня мне и понравилась особенно. Она очень гармонично вписалась в финал картины и отложилась в памяти. Но, по неведомой мне причине, я не стал ее искать и скачивать, как это делаю обычно с понравившимися песнями или мелодиями. Посмотрел фильм, послушал музыку и забыл до лучших времен. Как оказалось — не навсегда.

Где-то с прошлой осени я стал смотреть сериал «Универ». Вот да, слоупок, который в свое время на него не позарился ибо думал, что очередная чушь. Оказалось, весьма занятный комедийный сериал с запоминающимися актерами. Вот казалось бы, какая связь между этим сериалом и короткометражкой?

Сезон за сезоном, продолжение за продолжением, я добрался до «Универ. 13 лет спустя». В этом сезоне появился новый персонаж — Полина, дочь Антона Мартынова. Ее сыграла молодая актриса Маша Кошина. В своей роли она оказалась настолько гармоничной, такая химия с актером, играющим Антона, что выглядело просто шикарно. Можно было смотреть хотя бы ради этой парочки.

Есть у меня привычка лазить по профилям заинтересовавших меня людей, в частности, актеров и актрис. Вот и здесь, отправился сразу же на Кинориум, чтобы взглянуть, где еще снималась Маша Кошина (Лобанова в девичестве, почему так, можно узнать из ее интервью).

Сначала посмотрел на соцсети, увидел, что у нее есть свой ютуб канал Кино Маша (весьма интересный). Затем начал листать фильмографию. И там неожиданно вижу отмеченный как просмотренный фильм. Опа, да это же тот самый короткий метр «Кажется, навсегда».

Круг замкнулся. Я снова зашел на ютуб, пересмотрел фрагменты фильма и его концовку, вспомнил песню, нашел ее и скачал. И слушаю прямо сейчас, набирая этот текст. Собственно вот эта песня:

Дурной Вкус — Навсегда

Такая вот интересная история со мной приключилась. Как тесен иногда оказывается наш бесконечный мир. Сколько в нем всего интересного, в чем можно покопаться, в поисках чего-то эдакого.

Рубрики
Самое разное

«Посредник» здорового человека

Когда-то давно в детстве по телевизору довелось смотреть фильм, который выглядел необычно, но, как и все фантастическое, привлек мое внимание, хотя запомнил я лишь странную цветовую гамму типа сепии, пистолет, вводящий людей словно в транс и еще некоторые отдельные кадры и фрагменты. Ничего не понятно, но очень интересно, как нынче модно говорить.

Спустя пару десятков лет, блуждая просторами интернета, я случайно натыкаюсь на этот фильм на одном из варезных сайтов. Уж не помню как так получилось, но вспоминаю его, начинаю поиски, читаю комментарии.

Оказалось, что это трех серийный фильм «Посредник», снятый по мотивам фантастической повести «Главный полдень», которую написал Александра Мирера аж в 1969 году. История о том, как инопланетяне пытаются захватить нашу планету, порабощая волю взрослых, а противостоять им могут только дети.

«Посредник» фильм очень своеобразный. Прям очень-очень. После того, как я его нашел, дважды пытался посмотреть. В первый раз хватило совсем ненадолго, во второй даже почти до конца досмотрел. Но все же не осилил. Есть в нем некая притягательная атмосфера, тягучая и мрачная. Беда в том, что она слишком тягучая. Снято слишком бюджетно и складывается впечатление, что режиссер пытался подражать «Сталкеру» Тарковского. Как будто что-то с глубоким смыслом, который видел только режиссер, а обычному зрителю не понять. Да и был ли он где-то кроме головы режиссера? Я — не понял. А одной атмосферы — мало. Скучно. Три серии тягомотины — долго и нудно.

Вероятно, нашелся кто-то типа меня, который оценил идею и оригинальную историю, но решил сделать картину более яркой и живой. И в 2026 году мы получили сериал «Радар». Кроме того, что это наследник повести «Главный полдень» и мини-сериала «Посредник», так это еще и российский ответ американским «Очень странным делам». Главные герои — дети, фон — 80-е годы прошлого века, там вторжение из иного мира и спецслужбы, а здесь инопланетное вторжение. И там и там дети противостоят внешней угрозе. В общем, я думаю, задумывалось как-то так. В том числе.

На сегодняшний день вышло 8 серий из 9. Пока что посмотрел только 6 из них. Начиналось крайне неспешно. После первой серии было даже желание остановиться, но фантастики сколь-нибудь интересной не так уж много, поэтому просмотр продолжил. И дальше сюжет стал набирать обороты, а уж с 5 серии пошла жара.

На Фантлабе обсуждали насколько удачно создатели сериала передали атмосферу конца 80-х годов в Советском Союзе и пришли к выводу, что получилось у них так себе. Соглашусь, больше похоже на середину 90-х, чем на 80-е. Но попытка не пытка. Надеюсь, концовку не сольют. Игра детей слегка раздражает, но в целом смотреть интересно. Получился «Посредник» здорового человека, так сказать.

Рубрики
Самое разное

Очень странные дела

Сегодня уже можно с уверенностью говорить о том, что «Очень странные дела» стали культовым сериалом. Так же, как и «Игра престолов». Тем более занятен тот факт, что оба эти сериала я не смотрел.

К чему я решил это написать? Потому что наконец-то собрался посмотреть. И вот смотрю уже вторую серию первого сезона, но пока ничего особо интересного не вижу и постоянно возникает желание перемотать. Несмотря на то, что вайб 80-х — это прям мое, родное. Эпоху эту искренне люблю, начиная от фильмов и заканчивая музыкой. И всем прочим сопутствующим. Ностальгия из детства очевидно сыграла свою роль. Но здесь что-то не срослось.

Дело в том, что когда-то давно, еще когда вышло пару сезонов, про сериал уже говорили, но он только начинал обретать культовый статус, я уже пробовал его смотреть. Тоже посмотрел первую серию, ничего не понял, никак не проникся, скинул на внешний жесткий до лучших времен, где он и пылился все эти годы. Но тогда период в моей жизни был своеобразный, что сильно влияло на восприятие окружающего мира. Именно тогда я пытался посмотреть еще и сериал «Мир! Дружба! Жвачка!». Выдержал с перемотками несколько серий и забыл про него. Аналогичным образом — не впечатлил. Но с «Миром» ситуация оказалась совсем иной. Спустя два года, когда вышел второй сезон, он снова попался мне на глаза, чем-то зацепил. Я посмотрел оба сезона буквально за неделю. И лично для меня этот сериал стал культовым. То есть проблема была не в нем, а в том, что впервые смотреть я его пытался в очень неподходящее время.

Подумал, может и с «Очень странными делами» ситуация аналогична? Может вот сейчас как посмотрю, как заценю, да еще все пять сезонов уже ждут. Но… пока не впечатляет прям совсем. Вроде бы и атмосфера неплохая. И актеры играют вполне на уровне, хоть и не без перекосов, особенно дети. А вот дубляж жутко разочаровал, поэтому приходится смотреть в озвучке LostFilm (сколько воспоминаний из прошлого, связанных с их озвучкой). Однако это все не должно настолько критично влиять на общее впечатление. Причина в чем-то другом.

Пока буду смотреть дальше. Авось колесо сюжета завертится и будет становиться все интереснее. Или не будет. А так выходит какой-то условно банальный «Лето 84», который был если и не интереснее, то уж на 100% атмосфернее.

Рубрики
Самое разное

40 лет аварии на ЧАЭС

40 лет назад жизнь многих людей кардинально изменилась. Авария на Чернобыльской АЭС стала водоразделом на до и после. Счастливая жизнь до и скитания по чужим местам после. Сложности устройства новой жизни, появление проблем со здоровьем, развал Союза, что тоже не поспособствовало улучшению жизни пострадавших от аварии людей. Эвакуированных жителей Припяти и других населенных пунктов 30-ти километровой зоны, ликвидаторов аварии, военных, строителей саркофага.

40 лет это целая жизнь. Многих уже нет с нами. Многие ушли. Кто-то тихо и спокойно, а кто-то страдая от страшных болезней и сопутствующих болей. Кто-то остался в памяти многих людей, а кто-то исчез, словно никогда и не было.

Жизнь раскидала чернобыльцев по всему свету. Молодых, старых. За это время прошлое практически стерлось из памяти. Человек ко всему привыкает. К ранам давно минувших дней. К безразличию государства и окружающих. К тому, что на смену одним героям приходят другие. Одним пострадавшим — другие. Одно горе сменяется другим. Одна память постепенно стирает другую.

С каждым годом, с каждой годовщиной 86 год отдаляется от нас, становится все более призрачным. Припять зарастает и сливается с природой. Станция давно не работает и тоже становится достоянием истории. Отголоском трагедии, за политикой которой забывают людей. Тех, кто пострадал ни за что, ни про что. Тех, кто не щадил своего здоровья и жизни, чтобы остановить беду.

Но пока еще что-то вспоминают. Снимают сюжеты, пишут статьи. Все реже и меньше. Что ж поделать, ничто не вечно под луной.

Показуємо найнебезпечнішу зону ЧАЕС | Репортаж із епіцентру аварії Чорнобильської АЕС

А еще попалось мне одно видео с телефонными переговорами той апрельской ночи в 1986 году. Отдельные фрагменты уже не раз выкладывали в сети. Но здесь автор постарался свести все в одно целое, указать действующие лица, привести текстовую расшифровку. Получилось очень познавательно. И очень атмосферно, если задуматься, в каких условиях все это происходило. Как люди собирали пожарные расчеты для отправки на станцию, еще не понимая, что там происходит. Это понимание вообще еще не скоро появится. Насколько все плохо. Послушайте это видео, попробуйте окунуться в атмосферу той ночи:

Хроніка пекельної ночі

Ранее на сайте я уже писал заметки по данной теме. Кроме каких-то моих мыслей, там еще есть много интересных ссылок:

Рубрики
Самое разное

Форма или содержание?

Любое произведение искусства, будь то книга, фильм, картина или музыкальное произведение, имеет свою форму и содержание. Одним нравится форма. Другие предпочитают содержание. Третьи хотят баланса одного и другого. Давайте сегодня поразмышляем над этим вопросом, что важнее — форма или содержание?

Когда-то давно, в пору бурной юности и молодости, я писал стихи. Или, по крайней мере, то, что считал стихами. Что тут удивительного, скажете вы. Кто их не писал в молодости? Каждый второй. Верно. Но тут важен контекст.

До определенного момента я их писал недостаточно умело. Недостаточность эту стремился компенсировать смыслом. Содержанием, так сказать. Мол, ну да, с формой у меня все не идеально (это очень мягко сказано было на тот момент), зато вот какие я туда вкладываю глубокие мысли!

Продолжалось это до поры встречи с настоящими, живыми, писателями и поэтами. В целом, я поэзию никогда особо не любил. Особенно в юном возрасте. Читать книги любил, а поэзию не любил. Стишки это как-то несерьезно, казалось мне. Что ж, любить поэзию это, пожалуй, даже сложнее, чем любить классическую музыку. Не только лишь все это могут. Не восхищаться поверхностно тем, что на самом виду и иногда становится популярным, а заглядывать чуть глубже.

Так вот. Поэзию я не любил и не ценил, стихи при этом пытался писать. Верил, что творю шедевры (а кто в том возрасте думает иначе?). Хотя трезвый ум иногда пытался толкать в бок локтем, как бы намекая и покручивая пальцем у виска — не смеши людей и не показывай эти шедевры никому, не ломай свою стройную картину мира. А потом я все же показал и даже прочитал. В кругу тех самых настоящих писателей и поэтов.

Что тут сказать? Был ли это холодный, даже не так, леденящий, душ? Как ни странно, но нет. Неожиданно оказалось, что люди в возрасте, с большим жизненным опытом и очевидными талантами в литературе, очень даже приятные во всех отношениях люди. И очень терпимые к другим творческим людям. Меня, конечно, подвергли критике, но в доброй и аккуратной манере. При этом в процессе и после я сам понял и осознал свои ошибки, вместе с заблуждениями. Пожалуй, это был первый в моей жизни случай, когда я столкнулся с очень положительными людьми в ситуации, которая могла быть совсем иной, в том числе и по результатам. Позже такие случаи будут еще, хотя и не очень часто.

В тот момент я и задумался. Осознал в полной мере, что стихи то мои и стихами назвать сложно. Так, поделки детские. Если там и были внутри какие-то мысли, то они явно скрывались за просто ужасной внешней формой. А оправдание, что хорошее содержание способно перекрыть плохую форму, оказалось абсолютно нежизнеспособным. Не способно. Оправдание лишь указывает на нежелание или неспособность сделать красиво. Сделать хорошо. Сделать качественно. В том числе и форму. Настоящее произведение искусства должно быть хорошо и по форме и по содержимому.

Форма это словно одежка, по которой встречают. Ты можешь пытаться сэкономить на ней, но это лишь покажет, что ты приложил недостаточно усилий. Да, попытка выдать глубокое и важное содержание как нечто более приоритетное и имеющее большее значение, при пренебрежении формой, лишь укажет, что автор либо недостаточно опытен, либо просто ленив и не хочет заниматься тем, что ему кажется недостаточно важным. Оба фактора плохи и показывают автора не с лучшей стороны. И никакое содержание этого не исправит.

Так что с точки зрения автора я считаю, что важны и форма, это словно отношение к окружающим, и содержание, это уже то, чем хочется поделиться. То, что нельзя держать в себе. Одно без другого неполноценно. Пустая форма или содержание в неподобающем виде — оба варианта печальны и крайне редко достойны рассмотрения.

А вот с точки зрения потребителя произведений искусства все не настолько однозначно. Большинство — люди весьма простые. Кому-то может нравится то, в каком виде создано произведение. А кто-то больше ценит содержание. Кто-то ищет баланс одного и другого. Каждый рассуждает в меру своей распущенности своего жизненного опыта и мировоззрения. О вкусах ведь спорить вроде бы и не принято.

Кто-то пытается из себя строить элитарного ценителя искусств, не разбираясь в них. Кто-то действительно разбирается, по-настоящему понимает искусство и различные его образчики. Но таких крайне мало и это нормально. А большинство просто потребляет. Иногда, может быть, пытаясь заглянуть, условно, за кулисы. Попробовать понять или разобраться. Себя отношу именно к таким. Регулярно делаю попытки в чем-то разобраться, но каждый раз понимаю, что это, вероятно, не мое. Возможно я нахожусь не на самом низком уровне, но уж точно до вершин мне очень далеко. Да я и не стремлюсь, наверное. На эти самые вершины. Хоть бы тут внизу в чем-то разобраться.

Быть элитарным, снисходительно посматривая на окружающих — не мое. Но хочется просто понять, разобраться. Почему классическая музыка классическая и так цениться? В чем ценность того или иного художника и его полотен? Почему одни фильмы считаются классикой, а другие ширпотребом? И речь не о каких-то очевидных вещах и примерах, а о том, что оценивают, а ты не можешь понять, почему так или иначе. Ну нет там ничего, а оно кем-то признанная классика! Мне это просто интересно. Я хочу знать — почему так! Беда в том, что зачастую на эти вопросы не могут адекватно ответить даже те, кто считает себя экспертами и знатоками. А по факту живут в мире собственных иллюзий. Или может это мне так видится со своей невысокой колокольни? Вот и хочется понять, кто прав, кто виноват, где правда, а где иллюзии. Или правды вообще нет.

Вот так и получилось незаметно перейти от формы и содержимого до классики и элитарного искусства. Чудеса да и только. Куда только не заведут мысли в 4 часа ночи.

Рубрики
Самое разное

Память не алмаз или мой цифровой чердак

Почти у каждого из нас есть закладка в браузере, которую мы «когда-нибудь» посмотрим. Или книга, которую «когда-нибудь» почитаем. Или фильм, который «когда-нибудь» посмотрим. Но смысл есть лишь в том, что мы реально пропускаем через себя. То, что остается в нашей памяти. В виде эмоций, цитат, мыслей. Иногда кажется, что все это стремительно улетучивается едва ли не быстрее, чем мозг воспринимает поступившую информацию. В такие мгновения хочется зафиксировать свои ощущения. Словно сделать фото мгновения на память. А вечер пятницы — это время, когда я закрываю рабочие документы, папки и открываю свою главную базу данных — собственную память. Погружаясь в водоворот прошлого…

Хрупкость алмаза и мостики в прошлое

В одной старой песне есть такая строчка:

лишь наша память, прочнее, чем алмаз

Жаль, что на самом деле это не так. Наша память вовсе не такая прочная и надежная. Желающие могут ознакомиться, например, с книгой Джулии Шоу «Ложная память. Почему нельзя доверять воспоминаниям», чтобы убедиться, насколько там все не очень хорошо. И не очень прочно. Насколько легко забыть или подменить настоящие воспоминания ложными.

Поэтому, чтобы помнить, человек использует различные ухищрения, вольно или невольно. Воспоминания привязываются к каким-нибудь предметам, образам, событиям, которые выступают своего рода якорями. Сохраненные в альбомах или на компьютере/смартфоне фотографии, старые переписки в ICQ или Skype, предметы, лежащие на столе, особенно яркие события жизни, хорошие или плохие. Все это наш «мостик» в прошлое. Все это может помочь отправиться в путешествие давно минувших дней. Прочувствовать те эмоции, которые мы ощущали когда-то, вспомнить забытые лица (у меня с этим всегда большие проблемы). Почувствовать ностальгию, радость или печаль.

Старый чердак в мире интернета

Интернет тоже может выступать своего рода старым чердаком. Знаете, как в американских фильмах, где семья живет в большом частном доме, но даже в нем места для всего и всех не хватает. Поэтому старый хлам, вещи из детства повзрослевших детей закидывают на чердак. Там они пылятся годами. Пока повзрослевшие дети не заглянут в эту обитель пыли и пауков, чтобы вспомнить позабытое прошлое.

В интернете таким чердаком могут выступать те месте, где мы обитали или общались в прошлом. Для меня это старые форумы, большинство их которых уже стали достоянием истории. Сайты, где я проводил время 10-20 лет назад. Первые онлайн-курсы. Онлайн-игра, на которую оказалось впустую потрачено сотни, если не тысячи, часов. Все это в прошлом. Но иногда хочется заглянуть на этот «чердак», вспомнить, как это было. Вспомнить, каким я был, ведь каждый человек со временем меняется. Интересно бывает проследить такие изменения.

Но если далекое прошлое это условный старый «чердак», то чем же является вот этот самый сайт, на котором опубликована эта статья? Цифровым архивом? Сокровищницей знаний и воспоминаний? Местом, где я могу не только опубликовать свои свежие мысли, отзывы на прочитанные книги или заметки об искусственном интеллекте, но и заглянуть в недалекое прошлое.

Мой цифровой след

Сайту уже более 5,5 лет. За это время было опубликовано около 500 заметок и статей. Из них половина это отзывы на книги. Что ж, книги читать я люблю. Как и писать затем на них отзывы. Все это словно картотека. Фотоальбом, где вместо фотографий заметки, статьи, отзывы, стихи, рисунки. И листая страницы сайта я могу окунаться в прошлое, словно листая фотоальбом. В те времена, когда фотоальбомы еще были настоящими, а фотографии распечатанными, а не в виде файлов, отображаемых на экране телефона или монитора, как сейчас в большинстве своем.

Сайт это словно концентрация меня в интернет-пространстве. Эдакий цифровой след, в хорошем смысле этого слова. Который я оставляю для себя, в первую очередь, и для других, кто захочет прикоснуться к нему. Заглянуть в мою душу или просто узнать что-то полезное для себя. Ведь для этого мы, авторы различных текстов в сети, и публикуем их. Чтобы выразить себя, чтобы лучше понять себя и чтобы поделиться своим опытом с другими. Как сами пожинаем опыт других, пока учимся.

Виртуальное отражение реальности

Это место действительно очень хорошо характеризует меня. Даже больше, чем я себе обычно представляю. А если задуматься… У меня на столе и в комнате такой же бардак, как и на сайте. О да, я за все это время так и не смог адекватно организовать информацию на сайте, структурировать ее и упорядочить. Все, как в реальности. Я хватаюсь то за то, то за это, изучаю то одно, то другое, а в итоге так и не могу сконцентрироваться на чем-то, что мне действительно важно и нужно. Ну так и на сайте точно так же. Уже который год я хочу начать вести регулярную рубрику связанную с полезностями из программирования. И… собираюсь. Планирую. Вот когда-нибудь точно руки дойдут. А может и не дойдут. Время то идет. Которое вовсе не бесконечно, в отличии от нашей вселенной.

Так что мы не можем помнить все. Но можем делать что-то, чтобы попытаться запомнить больше. Или оставить «крючки», наткнувшись на которые сможем в будущем вспомнить прошлое. Как я пишу на этом сайте. Вот прямо сейчас, оставляю заметку себе будущему. Чтобы когда-нибудь листать эти страницы и вспомнить, как сидел в пятницу вечером, после тяжелой рабочей недели, уставший, но довольный. Сидел, размышлял, вспоминал и писал.

Рубрики
Самое разное

Анатомия свободы: право, дух и капитал

Что такое свобода? Если мы попробуем дать определение этому понятию, окажется, что их существует великое множество. Словарные, философские, правовые, обыденные. Они есть в книгах, есть в Википедии, есть в нормативных актах, исторических и ныне действующих.

Как и многие поистине важные понятия, свобода вроде бы очевидно понятна каждому, но при этом вряд ли большинство сможет дать четкое определение, что же именно он понимает под этим словом.

Так что же такое свобода, как в этом понятии объединяются право, дух и капитал и как это все связанно с современностью?

Многоликая свобода

Когда я размышлял над этой статьей, я пересмотрел множество определений. Но в итоге мне понравилось вот такое определение из викисловаря: «свобода это возможность или право субъекта действовать без ограничений«. Краткость — сестра таланта. Подобное определение, с одной стороны, максимально сжато, а с другой — очень емко. Настолько емко, что вмещает в себе несколько уровней, которые стоит разобрать.

Во-первых, возможность и право — это категории несколько разные.

Первое, возможность, указывает на то, что субъект (а это, разумеется, человек) может действовать на свое усмотрение, по своей воле, и без ограничений. По сути, эта часть понятия больше относится к философии, к внутреннему восприятию свободы человеком. Это дух свободы. Когда ты можешь ощущать себя свободным даже тогда, когда физически свобода ограничена. А если заглянуть в английский язык, это будет freedom. Помните, что кричал в конце своей жизни персонаж Мела Гибсона в фильме «Храброе сердце»? Freedom! Свобода! Пусть он умирает, пусть он скован, но он все равно свободен, его дух невозможно пленить и сломить.

Тут еще уместно вспомнить латинское выражение «morior invictus» — «умираю непобежденным». Но это уже немного лирики, которая вспомнилась по ходу дела. Люблю я римские сентенции еще со времен изучения латинского языка в институте. Спасибо преподавательнице, которая этим курсом привила мне любовь не только к латинскому языку, но и к языкам в целом.

Liberty и государство

А мы продолжим о свободе. Второе, право, больше указывает юридическую составляющую, на право человека действовать без ограничений. Это право, закрепленное в нормативных актах, как международных (вроде Общей декларации прав человека 1948 года), так и национальных (в конституциях и прочих). Здесь уже государство должно. Должно обеспечивать права человека, в том числе и право на свободу. В английском это будет liberty. Почему я отдельно останавливаюсь на английских терминах станет ясно чуть позже. Но это тоже важно, наберитесь немножко терпения.

Остается заключительная часть определения свободы: «действовать без ограничений». Здесь мы снова можем разделиться на два направления. Ибо нет такого понятия как абсолютная свобода. По крайней мере в человеческом обществе. Ты можешь уйти отшельником в горы и там попытаться ощутить абсолютную свободу. Иначе вряд ли что-то получится. Потому что иначе будут два ограничителя — морально-этические и правовые. Первые указывают что нельзя или нежелательно делать в обществе. Может быть это и не нарушает закон, но вызывает неодобрение окружающих с широким спектром возможных последствий. Вторые — это правовые ограничения. Не забываем важное правило — права одного человека заканчиваются там, где начинаются права другого человека. Нельзя пользоваться свободой в ущерб другим, нарушая права других. Да и в целом государство любит то тут, то там немного ограничить наши возможности. Иногда с целью урегулировать общество, иногда с какими-то иными целями. Важно понимать, что пытаясь реализовать абсолютную свободу в таких условиях всегда есть риск нарваться на неприятные правовые последствия.

Сейчас немного окунемся в историю. В Декларации независимости США 1776 года написано, что

все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью
all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness

И сразу небольшое уточнение. Здесь свобода это именно liberty, а не freedom. Это важно. Детали всегда важны.

Между прочим, это один из первых писанных действующих актов, в котором речь шла о равенстве людей, неотчуждаемости их прав, происхождении таких прав от Творца. Не забываем, что население США это, в подавляющем большинстве на тот момент, выходцы из протестантской Англии, поэтому неудивительно упоминание некоего творца. Но суть тут в том, что права эти происходят нет от государства, а от некой высшей силы, которая дарует человеку жизнь и права с момента его рождения. А уж что это за сила — Творец, Бог, неведомая высшая сила или просто природа — не столь важно.

И к таким фундаментальным правам, которые еще относят к первому поколению прав человека, отнесены право на жизнь и право на свободу. О жизни как-нибудь в другой раз, а сейчас сосредоточимся на свободе. Той самой, которая liberty. То есть более правовая категория, а не философская или духовная. О праве свободно жить в обществе, среди других людей, а не ощущать себя вольным словно птица глубоко в душе.

Рубрики
Повышение эффективности Самое разное

Пятница. Тишина. Опустошите свой стакан

Вечер пятницы. Яркий свет монитора, тихая музыка из колонок, едва слышимый шум кулера. Сижу за компьютером. Целую неделю я поглощал информацию. Читал книги по работе, составлял лекции и создавал дополнительные учебные материалы для студентов в NotebookLM, регулярно решал задачи на Степике, гуглил про историю США и писал статьи о свободе, ежедневно поглощал новости из телеграма, общался в мессенджерах. И теперь мой мозг чем-то напоминает разогретый до упора процессор, охлаждение которого не справляется с поставленной задачей.

Вечер пятницы это хорошее время чтобы выдохнуть после тяжелой рабочей недели, взять паузу, насладиться тишиной и спокойствием. Пусть и кратковременным. Это особенно важно для тех, кто каждый день погружен в ураган информационного шума.

Вы замечали, как сложно бывает решить задачу или взяться за какое-то дело и сдвинуться с мертвой точки, когда все мысли только о них и крутятся? Ты стараешься, напрягаешься, заставляешь себя, думаешь, а толку нет. Потому что еще Брюс Ли когда-то говорил: «В полный стакан нельзя ничего налить. Опустоши стакан, чтобы получить новые знания». Можно провести некую аналогию. Если моя голова забита текущими заботами, то чему-то новому сквозь этот заслон пробиться крайне сложно. Продолжая биться головой в стену, размышлять над тем же самым, с тем же набором мыслей и идей, вряд ли получиться разрешить возникшие сложности. Поэтому надо остановиться, выдохнуть, поднять руку повыше, а затем резко махнуть вниз и сказать…

Иногда стоит отвлечься от всего насущного, забить на время на все проблемы и заботы. Позволить себе немного тишины, чтобы «опустошить стакан», убрать ворох накопившихся и застрявших в голове мыслей. Затем с новыми силами можно браться за очередные яркие свершения.

В программировании есть такое понятие, как «утечка памяти». Какая-то программа чрезмерно поглощает память и не очищает ее. Она может занимать ее все больше, пока свободной не останется. После чего программа падает или вообще компьютер зависает. То что происходит у нас в голове некоторым образом похоже на такой процесс. Информационный шум — уведомления, статьи, задачи, требующие решения, постоянное изучение нового — все это забивает нашу «оперативную» память. Компьютер можно перезагрузить, человеку тоже стоит «перезагрузиться» в подобной ситуации.

Вспомните, были ли у вас ситуации, когда вы несколько часов бились над какой-то проблемой, не могли что-то решить или придумать. Потом отвлеклись, сделали зарядку, легли отдохнуть, слушая приятную музыку, или просто пошли на кухню попить чай. Вздремнули, в конце концов. И в голову пришло решение! Вот так это и работает. Не всегда, справедливости ради. Но отдых, разгрузка мозга, переключение внимания или просто пребывание в тишине способны дать нам мгновения чудесного озарения, катарсиса. Или, хотя бы, позволить свежим взглядом взглянуть на ситуацию.

Не нужно стремиться рационально использовать каждое мгновение жизни. Не нужно стремиться быть сверхэффективным или быстрым. Иногда нужно просто подумать о себе. О жизни. Об окружающем мире. О всем хорошем, что в нем есть. И в нашем окружении. Выдохнуть и побыть немного в тишине. Побыть в моменте. Осознать этот момент. Почувствовать радость от того, что этот момент есть. И мы есть.

Всегда находите время для отдыха. Для перезагрузки. Для тишины. Для себя. Это важно для здоровья. Для той же эффективности. Для новых свершений. Опустошите стакан. Насладитесь мгновением. И идите снова вперед, чтобы наполниться чем-то новым и замечательным. Только хорошим.