Вся наша жизнь состоит из историй. Хороших или плохих, интересных и не очень, увлекательных или скучных. Истории происходят с нами, с ними, их мы видим в кино и читаем о них в книгах или слышим в песнях.
У меня регулярно случаются истории с песнями. Об одной из таких историй я и хочу рассказать.
Иногда мне становится скучно от просмотра полнометражных голливудских фильмов. В такие моменты я иду в ютуб и ищу короткий метр. Неожиданно оказалось, что там подчас скрываются настоящие жемчужины. Без бюджетов и без знаменитостей. Но с душой и желанием сделать нечто значимое. Не всегда, но часто. В общем, полюбил я короткометражки.
Прошлым летом, среди прочих фильмов, мне попался «Кажется, навсегда». Интересная история, хорошо снятая и с неплохой музыкой. Финальная песня мне и понравилась особенно. Она очень гармонично вписалась в финал картины и отложилась в памяти. Но, по неведомой мне причине, я не стал ее искать и скачивать, как это делаю обычно с понравившимися песнями или мелодиями. Посмотрел фильм, послушал музыку и забыл до лучших времен. Как оказалось — не навсегда.
Где-то с прошлой осени я стал смотреть сериал «Универ». Вот да, слоупок, который в свое время на него не позарился ибо думал, что очередная чушь. Оказалось, весьма занятный комедийный сериал с запоминающимися актерами. Вот казалось бы, какая связь между этим сериалом и короткометражкой?
Сезон за сезоном, продолжение за продолжением, я добрался до «Универ. 13 лет спустя». В этом сезоне появился новый персонаж — Полина, дочь Антона Мартынова. Ее сыграла молодая актриса Маша Кошина. В своей роли она оказалась настолько гармоничной, такая химия с актером, играющим Антона, что выглядело просто шикарно. Можно было смотреть хотя бы ради этой парочки.
Есть у меня привычка лазить по профилям заинтересовавших меня людей, в частности, актеров и актрис. Вот и здесь, отправился сразу же на Кинориум, чтобы взглянуть, где еще снималась Маша Кошина (Лобанова в девичестве, почему так, можно узнать из ее интервью).
Сначала посмотрел на соцсети, увидел, что у нее есть свой ютуб канал Кино Маша (весьма интересный). Затем начал листать фильмографию. И там неожиданно вижу отмеченный как просмотренный фильм. Опа, да это же тот самый короткий метр «Кажется, навсегда».
Круг замкнулся. Я снова зашел на ютуб, пересмотрел фрагменты фильма и его концовку, вспомнил песню, нашел ее и скачал. И слушаю прямо сейчас, набирая этот текст. Собственно вот эта песня:
Дурной Вкус — Навсегда
Такая вот интересная история со мной приключилась. Как тесен иногда оказывается наш бесконечный мир. Сколько в нем всего интересного, в чем можно покопаться, в поисках чего-то эдакого.
Когда-то давно в детстве по телевизору довелось смотреть фильм, который выглядел необычно, но, как и все фантастическое, привлек мое внимание, хотя запомнил я лишь странную цветовую гамму типа сепии, пистолет, вводящий людей словно в транс и еще некоторые отдельные кадры и фрагменты. Ничего не понятно, но очень интересно, как нынче модно говорить.
Спустя пару десятков лет, блуждая просторами интернета, я случайно натыкаюсь на этот фильм на одном из варезных сайтов. Уж не помню как так получилось, но вспоминаю его, начинаю поиски, читаю комментарии.
Оказалось, что это трех серийный фильм «Посредник», снятый по мотивам фантастической повести «Главный полдень», которую написал Александра Мирера аж в 1969 году. История о том, как инопланетяне пытаются захватить нашу планету, порабощая волю взрослых, а противостоять им могут только дети.
«Посредник» фильм очень своеобразный. Прям очень-очень. После того, как я его нашел, дважды пытался посмотреть. В первый раз хватило совсем ненадолго, во второй даже почти до конца досмотрел. Но все же не осилил. Есть в нем некая притягательная атмосфера, тягучая и мрачная. Беда в том, что она слишком тягучая. Снято слишком бюджетно и складывается впечатление, что режиссер пытался подражать «Сталкеру» Тарковского. Как будто что-то с глубоким смыслом, который видел только режиссер, а обычному зрителю не понять. Да и был ли он где-то кроме головы режиссера? Я — не понял. А одной атмосферы — мало. Скучно. Три серии тягомотины — долго и нудно.
Вероятно, нашелся кто-то типа меня, который оценил идею и оригинальную историю, но решил сделать картину более яркой и живой. И в 2026 году мы получили сериал «Радар». Кроме того, что это наследник повести «Главный полдень» и мини-сериала «Посредник», так это еще и российский ответ американским «Очень странным делам». Главные герои — дети, фон — 80-е годы прошлого века, там вторжение из иного мира и спецслужбы, а здесь инопланетное вторжение. И там и там дети противостоят внешней угрозе. В общем, я думаю, задумывалось как-то так. В том числе.
На сегодняшний день вышло 8 серий из 9. Пока что посмотрел только 6 из них. Начиналось крайне неспешно. После первой серии было даже желание остановиться, но фантастики сколь-нибудь интересной не так уж много, поэтому просмотр продолжил. И дальше сюжет стал набирать обороты, а уж с 5 серии пошла жара.
На Фантлабе обсуждали насколько удачно создатели сериала передали атмосферу конца 80-х годов в Советском Союзе и пришли к выводу, что получилось у них так себе. Соглашусь, больше похоже на середину 90-х, чем на 80-е. Но попытка не пытка. Надеюсь, концовку не сольют. Игра детей слегка раздражает, но в целом смотреть интересно. Получился «Посредник» здорового человека, так сказать.
Сегодня уже можно с уверенностью говорить о том, что «Очень странные дела» стали культовым сериалом. Так же, как и «Игра престолов». Тем более занятен тот факт, что оба эти сериала я не смотрел.
К чему я решил это написать? Потому что наконец-то собрался посмотреть. И вот смотрю уже вторую серию первого сезона, но пока ничего особо интересного не вижу и постоянно возникает желание перемотать. Несмотря на то, что вайб 80-х — это прям мое, родное. Эпоху эту искренне люблю, начиная от фильмов и заканчивая музыкой. И всем прочим сопутствующим. Ностальгия из детства очевидно сыграла свою роль. Но здесь что-то не срослось.
Дело в том, что когда-то давно, еще когда вышло пару сезонов, про сериал уже говорили, но он только начинал обретать культовый статус, я уже пробовал его смотреть. Тоже посмотрел первую серию, ничего не понял, никак не проникся, скинул на внешний жесткий до лучших времен, где он и пылился все эти годы. Но тогда период в моей жизни был своеобразный, что сильно влияло на восприятие окружающего мира. Именно тогда я пытался посмотреть еще и сериал «Мир! Дружба! Жвачка!». Выдержал с перемотками несколько серий и забыл про него. Аналогичным образом — не впечатлил. Но с «Миром» ситуация оказалась совсем иной. Спустя два года, когда вышел второй сезон, он снова попался мне на глаза, чем-то зацепил. Я посмотрел оба сезона буквально за неделю. И лично для меня этот сериал стал культовым. То есть проблема была не в нем, а в том, что впервые смотреть я его пытался в очень неподходящее время.
Подумал, может и с «Очень странными делами» ситуация аналогична? Может вот сейчас как посмотрю, как заценю, да еще все пять сезонов уже ждут. Но… пока не впечатляет прям совсем. Вроде бы и атмосфера неплохая. И актеры играют вполне на уровне, хоть и не без перекосов, особенно дети. А вот дубляж жутко разочаровал, поэтому приходится смотреть в озвучке LostFilm (сколько воспоминаний из прошлого, связанных с их озвучкой). Однако это все не должно настолько критично влиять на общее впечатление. Причина в чем-то другом.
Пока буду смотреть дальше. Авось колесо сюжета завертится и будет становиться все интереснее. Или не будет. А так выходит какой-то условно банальный «Лето 84», который был если и не интереснее, то уж на 100% атмосфернее.
Почти у каждого из нас есть закладка в браузере, которую мы «когда-нибудь» посмотрим. Или книга, которую «когда-нибудь» почитаем. Или фильм, который «когда-нибудь» посмотрим. Но смысл есть лишь в том, что мы реально пропускаем через себя. То, что остается в нашей памяти. В виде эмоций, цитат, мыслей. Иногда кажется, что все это стремительно улетучивается едва ли не быстрее, чем мозг воспринимает поступившую информацию. В такие мгновения хочется зафиксировать свои ощущения. Словно сделать фото мгновения на память. А вечер пятницы — это время, когда я закрываю рабочие документы, папки и открываю свою главную базу данных — собственную память. Погружаясь в водоворот прошлого…
Хрупкость алмаза и мостики в прошлое
В одной старой песне есть такая строчка:
лишь наша память, прочнее, чем алмаз
Жаль, что на самом деле это не так. Наша память вовсе не такая прочная и надежная. Желающие могут ознакомиться, например, с книгой Джулии Шоу «Ложная память. Почему нельзя доверять воспоминаниям», чтобы убедиться, насколько там все не очень хорошо. И не очень прочно. Насколько легко забыть или подменить настоящие воспоминания ложными.
Поэтому, чтобы помнить, человек использует различные ухищрения, вольно или невольно. Воспоминания привязываются к каким-нибудь предметам, образам, событиям, которые выступают своего рода якорями. Сохраненные в альбомах или на компьютере/смартфоне фотографии, старые переписки в ICQ или Skype, предметы, лежащие на столе, особенно яркие события жизни, хорошие или плохие. Все это наш «мостик» в прошлое. Все это может помочь отправиться в путешествие давно минувших дней. Прочувствовать те эмоции, которые мы ощущали когда-то, вспомнить забытые лица (у меня с этим всегда большие проблемы). Почувствовать ностальгию, радость или печаль.
Старый чердак в мире интернета
Интернет тоже может выступать своего рода старым чердаком. Знаете, как в американских фильмах, где семья живет в большом частном доме, но даже в нем места для всего и всех не хватает. Поэтому старый хлам, вещи из детства повзрослевших детей закидывают на чердак. Там они пылятся годами. Пока повзрослевшие дети не заглянут в эту обитель пыли и пауков, чтобы вспомнить позабытое прошлое.
В интернете таким чердаком могут выступать те месте, где мы обитали или общались в прошлом. Для меня это старые форумы, большинство их которых уже стали достоянием истории. Сайты, где я проводил время 10-20 лет назад. Первые онлайн-курсы. Онлайн-игра, на которую оказалось впустую потрачено сотни, если не тысячи, часов. Все это в прошлом. Но иногда хочется заглянуть на этот «чердак», вспомнить, как это было. Вспомнить, каким я был, ведь каждый человек со временем меняется. Интересно бывает проследить такие изменения.
Вероятно, это мое первое публичное сообщение в сети, речь об игре S.T.A.L.K.E.R.
Вероятно, это мое первое публичное сообщение в сети, речь об игре S.T.A.L.K.E.R.
Вероятно, это мое первое публичное сообщение в сети, речь об игре S.T.A.L.K.E.R.
Но если далекое прошлое это условный старый «чердак», то чем же является вот этот самый сайт, на котором опубликована эта статья? Цифровым архивом? Сокровищницей знаний и воспоминаний? Местом, где я могу не только опубликовать свои свежие мысли, отзывы на прочитанные книги или заметки об искусственном интеллекте, но и заглянуть в недалекое прошлое.
Мой цифровой след
Сайту уже более 5,5 лет. За это время было опубликовано около 500 заметок и статей. Из них половина это отзывы на книги. Что ж, книги читать я люблю. Как и писать затем на них отзывы. Все это словно картотека. Фотоальбом, где вместо фотографий заметки, статьи, отзывы, стихи, рисунки. И листая страницы сайта я могу окунаться в прошлое, словно листая фотоальбом. В те времена, когда фотоальбомы еще были настоящими, а фотографии распечатанными, а не в виде файлов, отображаемых на экране телефона или монитора, как сейчас в большинстве своем.
Так начинался этот сайт
Так начинался этот сайт
Так начинался этот сайт
Сайт это словно концентрация меня в интернет-пространстве. Эдакий цифровой след, в хорошем смысле этого слова. Который я оставляю для себя, в первую очередь, и для других, кто захочет прикоснуться к нему. Заглянуть в мою душу или просто узнать что-то полезное для себя. Ведь для этого мы, авторы различных текстов в сети, и публикуем их. Чтобы выразить себя, чтобы лучше понять себя и чтобы поделиться своим опытом с другими. Как сами пожинаем опыт других, пока учимся.
Виртуальное отражение реальности
Это место действительно очень хорошо характеризует меня. Даже больше, чем я себе обычно представляю. А если задуматься… У меня на столе и в комнате такой же бардак, как и на сайте. О да, я за все это время так и не смог адекватно организовать информацию на сайте, структурировать ее и упорядочить. Все, как в реальности. Я хватаюсь то за то, то за это, изучаю то одно, то другое, а в итоге так и не могу сконцентрироваться на чем-то, что мне действительно важно и нужно. Ну так и на сайте точно так же. Уже который год я хочу начать вести регулярную рубрику связанную с полезностями из программирования. И… собираюсь. Планирую. Вот когда-нибудь точно руки дойдут. А может и не дойдут. Время то идет. Которое вовсе не бесконечно, в отличии от нашей вселенной.
Так что мы не можем помнить все. Но можем делать что-то, чтобы попытаться запомнить больше. Или оставить «крючки», наткнувшись на которые сможем в будущем вспомнить прошлое. Как я пишу на этом сайте. Вот прямо сейчас, оставляю заметку себе будущему. Чтобы когда-нибудь листать эти страницы и вспомнить, как сидел в пятницу вечером, после тяжелой рабочей недели, уставший, но довольный. Сидел, размышлял, вспоминал и писал.
Вечер пятницы. Яркий свет монитора, тихая музыка из колонок, едва слышимый шум кулера. Сижу за компьютером. Целую неделю я поглощал информацию. Читал книги по работе, составлял лекции и создавал дополнительные учебные материалы для студентов в NotebookLM, регулярно решал задачи на Степике, гуглил про историю США и писал статьи о свободе, ежедневно поглощал новости из телеграма, общался в мессенджерах. И теперь мой мозг чем-то напоминает разогретый до упора процессор, охлаждение которого не справляется с поставленной задачей.
Вечер пятницы это хорошее время чтобы выдохнуть после тяжелой рабочей недели, взять паузу, насладиться тишиной и спокойствием. Пусть и кратковременным. Это особенно важно для тех, кто каждый день погружен в ураган информационного шума.
Вы замечали, как сложно бывает решить задачу или взяться за какое-то дело и сдвинуться с мертвой точки, когда все мысли только о них и крутятся? Ты стараешься, напрягаешься, заставляешь себя, думаешь, а толку нет. Потому что еще Брюс Ли когда-то говорил: «В полный стакан нельзя ничего налить. Опустоши стакан, чтобы получить новые знания». Можно провести некую аналогию. Если моя голова забита текущими заботами, то чему-то новому сквозь этот заслон пробиться крайне сложно. Продолжая биться головой в стену, размышлять над тем же самым, с тем же набором мыслей и идей, вряд ли получиться разрешить возникшие сложности. Поэтому надо остановиться, выдохнуть, поднять руку повыше, а затем резко махнуть вниз и сказать…
Иногда стоит отвлечься от всего насущного, забить на время на все проблемы и заботы. Позволить себе немного тишины, чтобы «опустошить стакан», убрать ворох накопившихся и застрявших в голове мыслей. Затем с новыми силами можно браться за очередные яркие свершения.
В программировании есть такое понятие, как «утечка памяти». Какая-то программа чрезмерно поглощает память и не очищает ее. Она может занимать ее все больше, пока свободной не останется. После чего программа падает или вообще компьютер зависает. То что происходит у нас в голове некоторым образом похоже на такой процесс. Информационный шум — уведомления, статьи, задачи, требующие решения, постоянное изучение нового — все это забивает нашу «оперативную» память. Компьютер можно перезагрузить, человеку тоже стоит «перезагрузиться» в подобной ситуации.
Вспомните, были ли у вас ситуации, когда вы несколько часов бились над какой-то проблемой, не могли что-то решить или придумать. Потом отвлеклись, сделали зарядку, легли отдохнуть, слушая приятную музыку, или просто пошли на кухню попить чай. Вздремнули, в конце концов. И в голову пришло решение! Вот так это и работает. Не всегда, справедливости ради. Но отдых, разгрузка мозга, переключение внимания или просто пребывание в тишине способны дать нам мгновения чудесного озарения, катарсиса. Или, хотя бы, позволить свежим взглядом взглянуть на ситуацию.
Не нужно стремиться рационально использовать каждое мгновение жизни. Не нужно стремиться быть сверхэффективным или быстрым. Иногда нужно просто подумать о себе. О жизни. Об окружающем мире. О всем хорошем, что в нем есть. И в нашем окружении. Выдохнуть и побыть немного в тишине. Побыть в моменте. Осознать этот момент. Почувствовать радость от того, что этот момент есть. И мы есть.
Всегда находите время для отдыха. Для перезагрузки. Для тишины. Для себя. Это важно для здоровья. Для той же эффективности. Для новых свершений. Опустошите стакан. Насладитесь мгновением. И идите снова вперед, чтобы наполниться чем-то новым и замечательным. Только хорошим.
Дело было вечером, делать было нечего. А нечего делать было потому, что я завершил переработку своего курса по Ruby на Степике. Наконец-то эпопея с весенним удалением курсов завершена и можно двигаться дальше.
Отдыхаю и решил поделиться в пятницу вечером чем-то легким и развлекательным.
А вы смотрели сериал «Черное зеркало»? Если нет, то я крайне рекомендую. Сам закончил смотреть буквально на днях. Все 6 сезонов (они короткие, по 3-6 серий) посмотрел меньше чем за месяц.
Большинство серий достаточно длинные, почти как полнометражные фильмы. При этом и уровень постановки, и подбор актеров, и сюжеты — все на уровне хороших фильмов.
Так сложилось, что слышал я об этом сериале еще с момента его выхода, шума он наделал немало уже тогда. Да все никак не доходили руки взглянуть. И, как оказалось, очень зря.
Практически все серии описывают разные потенциальные пути развития современных технологий с возможными плюсами и минусами. Часто гипертрофировано, с впадением в иллюзорность реальности и все в таком духе. Очень интересно и есть над чем задуматься.
И немного музыки, с ностальгическим видеорядом (кто вспомнит фильмы 80-х и 90-х прошлого века?):
