Что есть жизнь, если не пустыня? Кажущееся бесконечным пространство, которое мы стараемся наполнить ежедневной рутиной, чтобы скрыть необходимость задавать сложные вопросы, на которые нет ответов. Так проще, так легче. Потом время истекает, жизнь завершается, вечная пустыня остается другим, идущим следом.
Кажется, что роман именно о такой пустыне, которая, вместе с крепостью, символизирует отдельные аспекты нашей жизни. Молодой офицер Джованни Дрого направляется в эту крепость на службу, представляя в ярких красках свое будущее. Мечты, надежды, молодость — перед тобой распахнуты все двери и открыты любые дороги. Ты сможешь добиться чего угодно. Времени и сил выше крыши. Надо только ухватить свой шанс. Но ты же молодой, сильный, полон энергии, значит все сможешь.
На самом же деле оказывается, что крепость расположена в Богом забытом месте. Местные служивые либо свыклись со своей жизнью, либо мечтают убраться отсюда подобру-поздорову. Единственное, что здесь есть, это мнимая угроза с севера. Идея фикс. Смысл жизни и крепости и людей. И словно остановившееся время, потому что ничего не происходит.
С самого начала Дрого будто что-то заподозрил. Ему бы бежать сломя голову, но жизнь длинная, еще успеется. Тем более, может именно здесь произойдет что-то важное, где он сможет себя проявить? Не упустить бы возможность. Не так ли думаем и мы, особенно в молодом возрасте? Куда спешить, все успеется.
Но затем наступает рутина. Она засасывает. Она оболванивает. Еще немножко, еще чуть-чуть. Для разнообразия можно подкинуть какую-то «важную» цель. Заменить смысл жизни суррогатом, который яркими красками затмевает реальность, одурачивает. Словно обволакивает и успокаивает: еще немного, еще чуть-чуть и уж потом ты по-настоящему раскроешь свой потенциал, совершишь нечто великое. Достигнешь вершины. Проявишь себя. Вот придут с севера татары, Дрого проявит себя в бою, обретет славу и жизнь будет прожита не зря. Надо лишь немного подождать. Вдруг именно завтра наступит тот самый важный день?
Жди подходящего момента. Сегодня что-то начинать как-то не вовремя. То чего-то не хватает, то настроение не то, то обстоятельства складываются не лучшим образом. Надо подождать идеального момента. Уж завтра точно будет получше. Завтра точно начну и все сделаю. Самые великие свершения меня ждут завтра. Мало ли кто из нас, человеков, так думает и думал, откладывая действительно важные вещи на потом? Когда будет лучшее время для этого. Беда только в том, что лучшее время это сегодня, скорее даже вчера. А завтра рискует навсегда остаться завтра. И важные вещи останутся только в планах. Ожидание битвы заместит собой саму битву. Ожидание свершения геройских поступков заменит сами поступки. Иллюзия, как сладкий сон, заменит реальную жизнь.
А потом неожиданно окажется, что время не стоит на месте, а течет стремительно, не останавливаясь ни на мгновение. И вот молодость незаметно сменяется зрелостью. Менять что-то уже как-то не с руки. Уже привык, рутина одолела. Да и просто страшно менять привычный уклад. Зрелость сменяется старостью. Время окончательно уходит.
Становится поздно что-то менять или что-то делать. Жизнь прошла впустую. Роман Буццати часто сравнивают с «Процессом» Кафки. Разница в том, что у Кафки читатель видит ужасы бюрократии, а в «Татарской пустыне» мы сталкиваемся с безжалостностью течения времени. В конце может быть крайне обидно осознать, что жизнь прошла даром, цель оказалась призрачным оазисом, растаявшим вдали, и остается лишь достойно встретить смерть. Неужели ради этого все и было?
«Татарская пустыня» книга глубокая, многослойная и, в какой-то степени, отрезвляющая. Она не предлагает динамичного сюжета, приключений или простых ответов, но оставляет после прочтения множество поводов для размышлений. Это философское предостережение всем тем, кто привык жить ожиданием завтрашнего дня, не замечая, как время стремительно ускользает, словно песок сквозь пальцы. Забирая при этом настоящую жизнь. Такая себе притча длиною в роман.