Месяц: Февраль 2026

Рубрики
Повышение эффективности Самое разное

Пятница. Тишина. Опустошите свой стакан

Вечер пятницы. Яркий свет монитора, тихая музыка из колонок, едва слышимый шум кулера. Сижу за компьютером. Целую неделю я поглощал информацию. Читал книги по работе, составлял лекции и создавал дополнительные учебные материалы для студентов в NotebookLM, регулярно решал задачи на Степике, гуглил про историю США и писал статьи о свободе, ежедневно поглощал новости из телеграма, общался в мессенджерах. И теперь мой мозг чем-то напоминает разогретый до упора процессор, охлаждение которого не справляется с поставленной задачей.

Вечер пятницы это хорошее время чтобы выдохнуть после тяжелой рабочей недели, взять паузу, насладиться тишиной и спокойствием. Пусть и кратковременным. Это особенно важно для тех, кто каждый день погружен в ураган информационного шума.

Вы замечали, как сложно бывает решить задачу или взяться за какое-то дело и сдвинуться с мертвой точки, когда все мысли только о них и крутятся? Ты стараешься, напрягаешься, заставляешь себя, думаешь, а толку нет. Потому что еще Брюс Ли когда-то говорил: «В полный стакан нельзя ничего налить. Опустоши стакан, чтобы получить новые знания». Можно провести некую аналогию. Если моя голова забита текущими заботами, то чему-то новому сквозь этот заслон пробиться крайне сложно. Продолжая биться головой в стену, размышлять над тем же самым, с тем же набором мыслей и идей, вряд ли получиться разрешить возникшие сложности. Поэтому надо остановиться, выдохнуть, поднять руку повыше, а затем резко махнуть вниз и сказать…

Иногда стоит отвлечься от всего насущного, забить на время на все проблемы и заботы. Позволить себе немного тишины, чтобы «опустошить стакан», убрать ворох накопившихся и застрявших в голове мыслей. Затем с новыми силами можно браться за очередные яркие свершения.

В программировании есть такое понятие, как «утечка памяти». Какая-то программа чрезмерно поглощает память и не очищает ее. Она может занимать ее все больше, пока свободной не останется. После чего программа падает или вообще компьютер зависает. То что происходит у нас в голове некоторым образом похоже на такой процесс. Информационный шум — уведомления, статьи, задачи, требующие решения, постоянное изучение нового — все это забивает нашу «оперативную» память. Компьютер можно перезагрузить, человеку тоже стоит «перезагрузиться» в подобной ситуации.

Вспомните, были ли у вас ситуации, когда вы несколько часов бились над какой-то проблемой, не могли что-то решить или придумать. Потом отвлеклись, сделали зарядку, легли отдохнуть, слушая приятную музыку, или просто пошли на кухню попить чай. Вздремнули, в конце концов. И в голову пришло решение! Вот так это и работает. Не всегда, справедливости ради. Но отдых, разгрузка мозга, переключение внимания или просто пребывание в тишине способны дать нам мгновения чудесного озарения, катарсиса. Или, хотя бы, позволить свежим взглядом взглянуть на ситуацию.

Не нужно стремиться рационально использовать каждое мгновение жизни. Не нужно стремиться быть сверхэффективным или быстрым. Иногда нужно просто подумать о себе. О жизни. Об окружающем мире. О всем хорошем, что в нем есть. И в нашем окружении. Выдохнуть и побыть немного в тишине. Побыть в моменте. Осознать этот момент. Почувствовать радость от того, что этот момент есть. И мы есть.

Всегда находите время для отдыха. Для перезагрузки. Для тишины. Для себя. Это важно для здоровья. Для той же эффективности. Для новых свершений. Опустошите стакан. Насладитесь мгновением. И идите снова вперед, чтобы наполниться чем-то новым и замечательным. Только хорошим.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 25.02.26

Каждый человек сам для себя решает как ему жить. Сам выбирает приоритеты, направление, в котором двигаться. Или не двигаться. Ищет смыслы и ответы на вопросы. Или, может быть, ему не нужны смыслы. И вопросы он не задает, так как ответы не нужны. Или не интересны. Или не важны. Кстати, что важно, а что нет — каждый человек тоже решает для себя сам. Интересно то, что человек существо не очень постоянное. При нормальных условиях он со временем развивается, обретает дополнительный жизненный опыт, становится мудрее. Его приоритеты, стремления и цели также могут меняться. Не зря говорят, мыслю — значит существую. Можно еще добавить, развиваюсь, двигаюсь вперед — значит существую. Застывшая вода превращается в вонючее болото. Вкусная родниковая вода это текущая вода. Но это все тоже очень индивидуально. Не хочет человек думать, двигаться, что ж, может просто существовать. Не стоит кого-то осуждать за его выбор. Пожалуй, не бывает выбора как жить правильного или неправильного. Что правильно с точки зрения одного — может быть неправильно с точки зрения другого. И наоборот. Кто является носителем абсолютной истины? Другой вопрос, всегда надо иметь возможность выбора, иметь возможность лицезреть альтернативы. Ведь может быть так, что человек плывет по течению жизни лишь потому, что не знает иного пути. Многие знания — многие печали, как гласит древняя мудрость. Но иметь выбор лучше, чем его не иметь.

1. Как изобретение Отиса привело к появлению небоскрёбов

Вряд ли найдется в современном мире человек, который никогда не пользовался лифтом. Очень удобная штука в многоэтажных домах. По крайней мере, когда есть электричество.

Современные лифты весьма технологичны и очень безопасны. Все эти страхи с обрывами троса, падением кабины на дно шахты и прочее — безосновательны. Однако, так было не всегда. Еще в начала 19 века (будто вчера) эти самые тросы регулярно рвались, кабины падали, люди травмировались или погибали. Лифты были тогда совсем другие, во всех смыслах. Небоскребов еще не было, как раз по причине ненадежности лифтов. Мало кто в здравом уме захочет подниматься на лифте на какой-нибудь даже десятый этаж, зная, что в любой момент что-то может пойти не так. И ты рискуешь стремительно оказаться в самом низу и не в очень здоровом состоянии.

Но потом на сцену выходит американец по имени Элиша Отис. Да-да, оказывается Otis, компания, которую многие знают по ремонтам лифтов, названа по имени создателя системы безопасности для этих самых лифтов. Инженер-самоучка, Отис в середине 19 века придумал механизм, который позволял остановить кабину лифта в случае обрыва троса и ее падения. Запатентовал и вот, теперь это мировая компания, которая занимается созданием и обслуживанием лифтов. Даже у нас есть представители.

Так что, теперь, если увидите автомобиль с названием Otis, ремонт и обслуживание лифтов, будете знать, откуда взялось это название и насколько важно было изобретение этого человека.

Продолжить чтение «Обзор материалов 25.02.26»
Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Эрих Мария Ремарк «Искра жизни»

Жизнь чем-то напоминает пламя костра. Она может быть яркой, со вспышками, или тихой, едва тлеющей. Иногда костер затухает и остается лишь небольшая искра. Важно ее поддерживать, чтобы не погасла. Иначе больше не останется ничего. И как тогда жить? Зачем тогда жить? Если эта искра это все, что осталось у человека, погруженного в силу обстоятельств в абсолютную тьму, выбраться из которой, кажется, больше нет сил.

Творчеству Ремарка характерен отличный слог, сложные темы и искреннее изложение таких тем. Человек ярко чувствовал то, о чем писал. Все это выкручено в данной книге на максимум. Иногда останавливаешься в процессе чтения, пораженный тем, как можно так замечательно, с точки зрения литературного мастерства, описывать настолько ужасные вещи?

Пленники концлагеря, в сердце нацистской Германии времен Второй мировой войны, которые провели там долгие годы, едва влачат свое существование. Главный герой даже не имеет имени, которое без надобности в ситуации, где ты скорее мертв, чем жив. Даже если еще ходишь и дышишь. Пока еще ходишь и дышишь. Без уверенности, что завтра не окажется среди десятков мертвых тел, лежащих просто на улице возле барака. Скелет номер 509. Но пока еще живой. Искра еще теплится. Надежда еще остается. Дух еще до конца не сломлен.

Затем на протяжении сотен страниц мы наблюдаем за отчаянными попытками выжить группы таких людей. Оказывается, несмотря на все ужасы происходящего, у них как-то налажен простенький быт, существует даже подпольная торговля. Иногда даже поспать удается, несмотря на то, что на одно подобие кровати претендует одновременно пять человек. Кто-то умирает, а кто-то пытается выжить. Не жить, а выжить.

Читать подобное невероятно трудно. Если способен пропустить это через себя. Попытаться прочувствовать страдания этих людей. Их отчаяние. Их попытки уцепится за жизнь, которая буквально ускользает. Это по-настоящему страшно. Очень страшно. И страшно то, что в процессе чтения даже начинаешь к такому привыкать. Изначально ужасаешься описанию того, в каких условиях они существуют, как десятками умирают. А потом уже просто читаешь, потому что невозможно постоянно принимать это близко к сердцу. Никакая адекватная психика такого не выдержит.

Кажется, что никаких надежд нет, и смысла бороться дальше нет. Может проще умереть, чтобы не мучиться? Но группа заключенных старается держаться. Старается выжить. Тем более выясняется, что ситуация на фронте давно изменилась и война возвращается туда, откуда началась — в Германию. А это значит, что появляется новая искра надежды. Но как же трудно ее поддерживать в условиях, когда каждый прожитый день — словно чудо, а люди умирают в таких количествах, что местный крематорий их просто не успевает сжигать.

Наряду с узниками концлагеря Ремарк показывает и немцев, который управляют лагерем. Его руководитель вообще считает, что он очень хорошо обходится с заключенными. А еще у него есть семья, дом и отличный сад. Образцовый семьянин. Образцовый офицер. Честь мундира. Хотя на самом деле он понятия не имеет, что такое честь. И что такое быть офицером. Насколько же искаженное восприятие окружающего мира бывает у некоторых людей. Из-за которого страдают другие люди. Это тоже важно знать и понимать. Вот этот почти образцовый семьянин виновен в тысячах смертей, но он даже не в состоянии осознать это. Это действительно страшно.

Есть и другие персонажи. Наемник, которому не важно, что он делает, он просто выполняет свою работу. Или садист, который «испытывает» своих подопечных, максимально разнообразно мучая их. Исполнители приказов, рядовые солдаты. Те кто понимают, что они делают и те, кто делает вид, будто не понимает. Важно, чтобы мы, читатели, понимали. Что такие люди были, есть и будут. Это страшно, понимать подобное. Но это реальность. Такое бывает. И тот, кто вчера был рядом, обычный человек, может оказаться наделен властью и перестать быть человеком.

Очень важно, что герои книги, и хорошие, и плохие, они не просто персонажи, не декорации, на фоне которых происходят события. Нет, все они яркие личности. У каждого свой характер. У каждого свои причины поступать так, как они поступают. Иногда искаженные, изуродованные, но причины. Каждый яркий по своему, хотя все они вынуждены блуждать в сумраке ужасов войны и жизни концлагеря. Где в любой момент эта жизнь может завершиться. Только у некоторых остается надежда, что все когда-нибудь закончится и они смогут обрести снова ту жизнь, которую оставили в прошлом.

Тяжелая книга, оставляющая после себя горькое послевкусие. Финал, как обычно у Ремарка, очень жизненный. Никаких хеппи эндов, но лучик надежды остается. Искра не угасает. Пусть не все выйдут на свет, но кто-то сможет обрести счастье снова. По крайней мере, может попытаться, если справится со всем, через что пришлось пройти. А это чрезвычайно сложно.

Рубрики
Самое разное

Почему я все еще пишу сам в 2026 году

На дворе 2026 год. Искусственный интеллект бодро шагает по планете. Сначала в ужасе от происходящего были художники, вместо которых он стал создавать изображения. Следом подтянулись авторы текстов. Но они быстро смекнули что почем и «успешно» овладели новыми инструментами. Неожиданно оказалось, что для написания статьи теперь достаточно ввести подходящий (да чего уж там, иногда кажется, будто лишь бы какой) промпт. А дальше бездушная машина все сделает за вас. Но остались еще «динозавры», которые продолжают писать тексты сами. И будут продолжать. Пока не останется кто-то один. И пусть это будет человек, который пишет сам! Например, я. Но почему я это делаю?

Сегодня будет немного необычная статья. И это вступление я пишу целенаправленно, делая так, как хотел бы, чтобы делали и другие авторы. Живу и поступаю таким образом, какой пропагандирую и которому учу.

Все свои материалы для своего сайта и для прочих публикаций в сети я всегда, целиком и полностью писал сам. Планирую и далее так делать. Но! Сегодня будет небольшой эксперимент. В качестве вспомогательного инструмента я буду использовать Gemini. Именно он подсказал мне идею данной статьи, когда я с ним обсуждал свой сайт. Мне она показалась интересной. Такой, в рамках которой будет интересно порассуждать. Почему же я действительно все пишу сам и планирую так же делать в дальнейшем. Или, по крайней мере, всегда быть честным со своими читателями. То есть обязательно указывать, если где-то буду использовать искусственный интеллект, пусть даже незначительным образом. Как делаю это прямо сейчас.

Фрагменты написанные Gemini буду оформлять в виде цитат. Это всего лишь пять маленьких абзацев. Пусть это будут своего рода эпиграфы к моим мыслям. Все остальное пишу сам. Как обычно.

Итак, Gemini предложил мне структуру статьи и дал несколько примерных абзацев текста. Их я и буду приводить в виде цитат. И далее уже я буду писать то, что думаю по теме и по тому, что придумал он.

Продолжить чтение «Почему я все еще пишу сам в 2026 году»
Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 18.02.26

Ничто не вечно под луной. Все проходит, все уходит и все исчезает. Рано или поздно. Даже ты, читающий эти строки, исчезнешь, словно никогда тебя и не было. И даже я. Все преходяще. Однако пока человек живет, существует окружающий мир. Дело тут даже не в идеях солипсизма. А в том, что для человека, для его я, существует лишь то, что он воспринимает. Когда приходит смерть, для него не имеет абсолютно никакого значения, остается ли после что-то вокруг или нет. Поэтому, для каждой личности мир существует, пока существует его личность. Но даже в рамках такой мини-модели мира, привязанной к конкретному человеку, с его весьма непродолжительной жизнью, есть вещи относительно постоянные и более быстротечны. Например, горы или леса — вероятнее всего на фоне жизни человека — вечны. А вот какой-нибудь предмет или вещь — нет. Говорят, что с собой ничего не заберешь, когда наступит черед покинуть этот бренный мир. Но есть вещи условно чуть более постоянные, которые менее зависят от внешних факторов и есть те, которые зависят от них более. Человек, который рассчитывает на поиск в гугле или на помощь искусственного интеллекта, оказывает ни с чем, забери у него компьютер и гаджеты. А уж лишиться таких вещей не так уж и сложно. А вот добытые знания и опыт — это уже более личное, ближе к телу и всегда с тобой. Что-то более постоянное. Стремитесь к знаниям, стремитесь к независимости от внешних факторов, стремитесь к вечному. Слишком уж все в нашем мире мимолетно. Даже мы сами.

1. Почему «не взлетели» дирижабли? Часть 9: пепел войны и новые возможности

Это не статья, а целый цикл статей. На текущий момент их 9, ссылки на все есть в начале этой статьи.

Дирижабли. У кого-то они ассоциируются с прошлым. У кого-то с войнами. У кого-то со стимпанком. Я ими особо никогда не интересовался. Помню были когда-то в начале прошлого века. Помню как сгорел «Гинденбург». И то, что их еще иногда называют цеппелинами. Кстати, оказалось, что название цеппелин произошло от фамилии их создателя и владельца немецкой фирмы по их производству. Такой себе ксерокс от дирижаблей. И еще я путал дирижабли и аэростаты. В общем, мало что знал. Пожалуй, так со многими вещами. Мы думаем, что знаешь о них, а потом оказывается, что ничего особо и не знаем. Хорошо, когда можно прочитать подобные статьи и узнать лучше.

Материалы в основном ориентируются на военную историю этих летучих машин. Как вообще развивалось воздухоплавание, начиная с 18 века, с воздушных шаров, позднее первых дирижаблей, через войны и столетия, аж до начала прошлого века, когда был их исторический пик. Дирижабли воевали, сбрасывали бомбы на Лондон во время Первой мировой войны, на них перевозили пассажиров и летали через Атлантику.

Ранее мне казалось, что дирижабли похожи на воздушные шары. И я не понимал, почему они были весьма живучи. Ведь прострели оболочку и все. Ан нет, мои знания их конструкции были околонулевыми. Цеппелины совершали налеты на Лондон в 1914-1918 годах и существующая тогда авиация не могла с ними адекватно бороться. По крайней мере, до поры до времени.

Так что читать было очень познавательно.

Продолжить чтение «Обзор материалов 18.02.26»
Рубрики
Самое разное

Жизнь есть страдание. И как от него избавиться

Когда-то давным давно, в те незапамятные времена, когда я был молод и силен, когда казалось, что жизнь будет вечной, полной радости и счастья, я любил читать книги. В книгах иногда попадались разные интересные идеи или мысли. Порой они заставляли задуматься над некоторыми вещами. А уж если падали на плодородную почву других знаний…

Нынче уже совсем иные времена. Я уже давно не молод и не так силен, как был прежде. Но все еще люблю читать книги и черпать из них идеи. Но сегодня, как и когда-то, лет 20-30 назад, я помню несколько строк из одной книжки. Как бы жто ни звучало странно, но это роман Дэвида Моррелла «Рэмбо 3».

Удивительно то, что книгу эту я читал в детстве, где-то в начале 90-х годов прошлого века. После я уже вряд ли ее перечитывал. Это значит, что строки из нее вонзились в память и не отпускали, несмотря на то, что на тот момент ни возраст, ни опыт, по идее, не могли позволить понять их глубокий смысл. Вот эти строки:

Жизнь есть страдание.
Причиной страдания служит желание обладать непостоянными предметами.
Страдание кончается, стоит отказаться от непостоянного.

На самом деле эти слова из буддизма. Который я немного изучал, но значительно позже, лет через 5-6 после прочтения книги, как минимум. А вот слова — запомнились. И помню я их до сих пор. И тот же смысл, который увидел при первом их прочтении. Который позже подробнее осознал при изучении буддизма да и просто проживая жизнь.

Итак, первый аспект — жизнь есть страдание. Тут вроде бы никаких откровений нет. Как бы вы ни жили, все равно будут какие-то трудности, все равно будут неприятности и проблемы. Все равно придется хотя бы изредка, но страдать. С этим все легко и понятно. Но раз жизнь есть страдание, а страдать, в общем-то, вряд ли кто-то в здравом уме хочет, значит нужно выяснить причины страданий. Чтобы затем попробовать их устранить. И жить долго и счастливо… Хм… взрослый вроде, а в сказки все еще верю.

Второй аспект — причина страданий это желание обладать непостоянными предметами. Тут все немного сложнее.

Дело в том, что весь наш мир состоит из непостоянных предметов. Или не обязательно предметов. Но все равно непостоянных. Что это значит?

Ничто не вечно. Чаще даже наоборот, весьма быстротечно. Если говорить об обычных предметах и вещах, то они могут быть дорогими и недоступными, могут ломаться, их могут отобрать. Стремление обладать тем, что недоступно или трудно доступно приводит к страданиям. Боязнь потерять то, что есть — приводит к тому же. Все из-за привязанностей к таким вещам. Из-за стремления ими обладать. Из-за желаний.

Но дело не только в вещах или предметах. Все значительно хуже. Ведь люди тоже непостоянны. Да, все окружающие нас люди тоже могут быть либо недоступны (неразделенная любовь), либо могут болеть или даже умирать. Или по другим причинам уходить из нашей жизни. Очевидно, это приводит к переживаниям и страданиям.

Любые привязанности к чему-либо — могут быть причиной страданий. Ибо все непостоянно (не вечно). И следуя из этого можно весьма легко прийти к третьему аспекту.

Страдания прекратятся, если отказаться от непостоянного. Правильнее сказать — избавиться от привязанностей к чему-либо. От желаний. Максимальная независимость от всего внешнего — единственный способ избавиться от страданий (или свести их к минимуму).

Если ты не хочешь новый телефон или машину — то и переживать не стоит. Если ты не привязан к какой-то вещи, то и не переживаешь, если потеряешь ее. И, как бы это не звучало кощунственно, но если ты не привязан к человеку, то потеряв его — не будешь страдать.

Буддизм суров. Но такова цена избавления от страданий. Вы готовы пойти на такие жертвы, изменить свое мировоззрение ради этого? Про абсолютный отказ от непостоянного вряд ли можно говорить. На такое если и способны, то единицы. Уникумы, вроде каких-нибудь монахов. Но уменьшить влияние непостоянных факторов вполне возможно. Это может улучшить саму жизнь и сделать отношение к ней проще. Страданий будет, как минимум, меньше. Разные современные направления типа минимализма, судя по всему, непроизвольно идут подобным путем. Чем от большего избавишься, чем от меньшего будешь зависеть — тем будет легче. Это может быть нелегко понять и принять человеку, у которого множество привязанностей и желаний. Но каждый может изменяться. Вопрос лишь в том, захочет ли и надо ли ему это. Ведь каждый сам выбирает какую жизнь он хочет прожить и как именно. Или не всегда сам? Но это тема отдельного разговора.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 11.02.26

Жизнь прожить, не поле перейти. Обычно эти слова особо ничего не значат. Но бывают в жизни моменты, когда эта фраза становится очень даже значимой. И ты в полной мере осознаешь ее смысл. Не важно сколько тебе лет в этот момент. 20, 30, 40 или 50. Каждый год ты думаешь, что становишься умнее. Что ты стал по настоящему умным. Что-то понял в жизни. Но проходит следующий год и приходит осознание, что все что было ранее — это глупости. Только вот сейчас ты наконец-то понял. А потом проходит следующий год… и следующий. Как там говорят — всю жизнь учись и все равно дураком помрешь. Что-то в этом есть. Человеческая глупость — безгранична. Самоуверенность. Наивность. Недопонимание жизни. И может наступить тот миг, когда за все это придется платить. Цена может быть разной. Но сколько стоит судьба человека? Сколько стоит честность или справедливость? А сколько — лицемерие и цинизм? Сколько стоит разочарование в том, во что ты веришь всю жизнь, а оно оказывается и ломаного гроша не стоит. Столкновение с реальностью всегда сопровождается болью. Вопрос лишь в том, сумеешь ли ты ее выдержать и не сломаться. Сумеешь ли пронести в сердце самое ценное и дорогое. Сумеешь ли поставить смысл жизни превыше иного? Множество вопросов, но сегодня у меня нет ни одного ответа.

1. Взлет и падение пейджера. История яркой, но быстрой технологии, которую вы можете помнить из 90хх

А вы помните пейджер? Я никогда не видел их вживую, только встречал в американских фильмах 80-х и 90-х годах прошлого века. При этом меня всегда интересовал вопрос, а зачем оно было нужно то? Что это за странная штучка, куда приходят какие-то сообщения, ответить на которые возможности нет. Имея дома стационарный телефон, а чуть позже и нокию с фонариком в кармане брюк, я просто не понимал, что это и для чего было где-то там в заморских краях.

Так что статья оказалась очень кстати. Вникнул в прошлое и заполнил пробелы в знаниях. Понял, почему пейджеры появились прежде всего как инструменты для докторов, пожарных и представителей подобных служб быстрого реагирования на разного рода инциденты. Им важно было получать какие-то уведомления о чем-то срочном или важно. А уж ответить можно было и с помощью обычного телефона, которые, по крайней мере в США, тогда уже была буквально на каждом шагу.

Интересно, что СМС выходит появились не на ровном месте, а как своеобразное продолжение сообщений, приходящих ранее на пейджеры. Еще интересно, что даже сейчас пейджеры могут использоваться теми же докторами в США или Канаде. Может и еще где-то. Простой и надежный способ получения уведомлений, особенно в условиях, когда мобильные телефоны могут быть ограничены. Например, в условиях операционных, отделений интенсивной терапии (реанимаций), где присутствует огромное количество чувствительной аппаратуры. Прям как использование дискет где-то в Японии и не только. А что — дешево и кому-то удобно.

Продолжить чтение «Обзор материалов 11.02.26»
Рубрики
Самое разное

Успеть

В молодом возрасте человек считает, что жизнь будет бесконечна. Можно все успеть. Все попробовать. Всего добиться. Впереди — безграничные просторы. И это очень здорово. Это придает силы, вдохновляет, позволяет стремиться к самым невероятным целям и даже, порой, достигать их!

Но с каждым прожитым годом время все больше и больше ускоряется. Оставшаяся жизнь все больше сжимается. В какой-то момент приходит осознание того, что жизнь то очень даже ограничена. По времени, по силам, по возможностям. Ты понимаешь, что уже многого не достигнешь, как бы ни старался. Что многое не успеешь, потому что пришло осознание ограниченности оставшегося времени.

До поры до времени это осознается как бы вскользь. Ну да, все книги не прочитаю, но ведь еще много успею. Да, какой-то лимит уже вырисовывается, его уже принимаешь где-то в глубине души. Но до конца еще не хочешь в него верить. Или в полной мере осознавать. Вероятно, это просто защитные механизмы психики не дают в полной мере понять всю глубину печали ограниченных возможностей, что остались.

Иногда задумываешься. А что если бы узнал, что через год умрешь? От какой-то болезни, например. Или по какой другой причине. Суть в том, что ты окончательно узнаешь о существовании окончательного лимита. Что бы ты стал делать? Как себя вести? Как жить? Или — доживать?

Обычно это игры разума. Интересная тема для размышлений. Пусть и оторванная от реальности. Но подумать о таком действительно бывает полезно. Суть в том, что подобные размышления из той категории, которые крайне сложно серьезно на себя примерить без реального опыта. Из разряда — как живется парализованному человеку, который лежит, не может шевелиться и не может даже говорить. Очевидно, что это ужасно. Но по настоящему представить как это — невозможно. Очередные игры ума. В чем-то полезные, но все-таки сильно оторванные от реальности.

Однако может случиться так, что ты действительно оказываешься в ситуации, когда у тебя может быть не так уж и много времени. И что ты будешь делать, чтобы успеть? Чтобы успеть что? Что надо сделать в первую очередь, а что во вторую? Что наиболее ценное, а что можно отбросить и забыть за очевидной бесполезностью?

Кстати, даже просто принять подобную ситуацию может быть невероятно трудно. Человек до последнего на что-то надеется, во что-то верит. Ну не может быть так плохо. Должно случиться чудо и все будет хорошо. Психика пытается помочь выпутаться из любых самых страшных жизненных передряг.

Это тоже причина того, что размышлять на подобную тему крайне сложно. Ну не воспринимается это всерьез. Как там говорят: «то что имеем не ценим, а когда теряем — грустим». И сколько бы в жизни не приходилось с таким сталкиваться, никогда мы не научимся ценить то, что есть, пока не потеряем. Вот знаем об этом, вроде бы понимаем, а все равно каждый раз как в первый. Вот точно так же и с успеть.

Есть ли что-то по настоящему важное, что нужно все-таки успеть? Несмотря ни на что, отдавая последние силы и последние запасы времени. Что-то сделать для кого-то. Что-то сказать кому-то. Может быть что-то исправить или оставить в качестве наследия. Что-то настолько важное, что без этого никак не уйти. Чтобы не было мучительно больно о прожитой зря жизни. Что это может быть?

Об этом можно думать бесконечно долго. В чем-то сродни размышлениям о смысле жизни. Вечный вопрос, на который с одной стороны у каждого может быть свой ответ, а с другой — ответа вовсе нет.

Может быть вся причина в том, что хочется не успевать, а просто жить. Не спешить, когда уже опоздал. Не пытаться склеить разбитое. Хочется просто тишины и спокойствия. Делать то, что считаешь важным. Быть таким, каким считаешь быть правильно. Верить в справедливый мир. Верить в то, чего никогда не будет. Но ты не можешь не попытаться хоть что-то изменить. Верить в то, что еще сможешь все успеть. Все важное. Несмотря ни на что.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 04.02.26

Каждый в молодости думает, что жизнь будет бесконечной. Ведь впереди еще столько всего. Столько лет. Можно столько всего сделать, столько всего успеть. И ты плывешь по течению жизни, не задумываясь о том мгновении, когда где-то совсем близко впереди замаячит финишная черта. Обычно человек думает, что завершение жизни это смерть. Но это не обязательно так. Может быть много причин и событий, которые способны если и не убить, то перевернуть жизнь с ног на голову и вовсе не факт, что после этого удастся оправиться и продолжить жить. Какие-то причины и события от нас зависят, какие-то — нет. В любом случае, все это возможно. В любой момент, несмотря на возраст, состояние здоровья, материальное состояние или что-либо еще. Жизнь штука крайне непростая и очень многогранная. Часто кажется, что повидал уже многое, ничем не удивишь, ничем не испугаешь, ни обо что не споткнешься. Но жизнь это такая зараза, всегда найдет чем удивить, что подбросить, чтобы ты не расслаблялся. Чтобы понимал — ты никто и звать тебя никак. И вся твоя свобода воли это огромная никчемная иллюзия. Потому что в любой момент может произойти тысяча разных вещей, которые перевернут все с ног на голову и запросто могут сломать. Сломать человека, сломать судьбу, сломать что угодно. Но что же тогда остается важным даже в такие моменты? И есть ли что-то настолько важное, что не сломить ничем? Дух, вера, мораль, жизненные принципы? Наверное, что-то есть. А что есть у меня? Я не знаю. А у вас?

1. Радары и то, как от них прячутся. Часть 4 — Корея и Вьетнам

Вот уж лонгрид, так лонгрид. А если учесть, что это лишь одна статья из серии… Так уж получилось, что первые части я немного пропускал, в силу казавшейся чрезмерной научности в ущерб популярности. Тут вот получилось уже более, на мой взгляд, интересно, понятно и популярно. Прочитал, понравилось. Хотя и научности хватает, но это уже для любителей.

По сути в статье рассказывается о развитии радаров в период Корейской и Вьетнамской войн 50-70 годов прошлого века, где столкнулись военные и технические умы США и СССР. Но если бы речь шла исключительно про радары, наверное, было бы немного скучно. Поэтому здесь описываются подспудно еще и системы ПВО, возникновение и развитие ЗРК, да и в целом борьба в воздухе. Что не удивительно, так как все это очень сильно завязано на радарах и противодействию им.

Продолжить чтение «Обзор материалов 04.02.26»
Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Саяка Мурата «Человек-комбини»

Довольно специфическое произведение. Не зря говорят, что восток дело тонкое. Японка, которой уже под сорок, со времен учебы в институте работает в комбини. Это такой японский мини-маркет или локальный магазинчик, где можно купить что угодно. Подобная работа считается временной, часто для студентов. А Кэйко, героиня книги, работает там уже 18 лет и явно не собирается останавливаться на достигнутом.

Но главное даже в не этом. Просто Кэйко не такая, как все. Речь не идет про какие-то психические или умственные отклонения. Так случилось, что с детства она немного отличалась от других. Своим поведением, своим отношением к окружающему миру. Но в какой-то момент, еще в детстве, ей показали, что не стоит выделяться. И она, в целом, приняла правила игры. Постараться жить так, чтобы не выделяться. Интересно, сколько в реальной жизни было сломлено талантов, или может даже судеб, благодаря такому подходу?

И вот ей уже под сорок. Стабильной и основательной работы нет, мужа, или даже парня, нет, семьи и детей нет. Нет всего того, что для окружающих является признаком нормы. Выделяется из толпы и живет не так как все. Считай, отрицает общественные нормы. Хоть и не в буквальном смысле.

Общество не очень хорошо относится к подобного рода отщепенцам. Люди не любят тех, кто отличается от них. Кто им непонятен. Кто — другой. Я думаю, каждый из нас видел подобное не раз и не два. И примеров можно привести много.

Каждый, кто выделяется из толпы, рискует стать в некоторой степени маргиналом и оказаться вне общества. Такой себя ощущает и Кэйко. Она создает видимость нормальности и обычности, придумывая легенду, почему у нее такая жизнь. Но ведь в реальности это не так.

А в реальности она человек-комбини. Идеальный работник этого небольшого магазинчика. За 18 лет она изучила его вдоль и поперек. Ей нравится тут работать. Человек создает себе окружение, а окружение влияет на человека. Окружение Кэйко это магазин и его работники. Покупатели, заведенные порядки. Музыка, звуки, запахи.

И здесь возникает главный вопрос. Зачем подстраиваться под нормы и стандарты других, если у тебя есть твоя собственная жизнь? Есть дело, которое тебе нравится и которое ты умеешь хорошо делать. Пусть твоя жизнь не такая как у других. Это не значит, что она хуже. Или — что ты хуже других. Другой? Так все люди разные. Быть разными — это нормально.

Главный посыл книги, как мне кажется — это быть собой. Найти свое место в жизни и радоваться этому. Если ты не причиняешь вред другим, то просто не обращай на них внимания. У них своя жизнь, а у тебя своя. Не лучше, не хуже — своя. Одна единственная. Другой не будет, и другие не вправе решать, как тебе ее прожить.