Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 28.01.26

Время — безжалостная скотина. Мало того, что оно у каждого из нас ограничено, так еще и убывает постоянно. Меняя при этом окружающий мир и нас. Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что никогда больше не будете таким, как сейчас, в это мгновение? Кто-то из любителей квантовой физики может сказать, что каждое мгновение образуется новая вселенная. И в каждой из них есть свой собственный я. И вы. И каждый из других людей. Если же посмотреть на это чуть более приземленно, то окажется, что жизнь постоянно движется вперед. Наше тело изменяется и стареет. Мы набираемся опыта и знаний. Меняются наши представления об окружающем мире и о нашем месте в нем. Все течет, все меняется. И никогда, никогда мы не будем такими, какими есть прямо сейчас. Каждое мгновение важно. А мы не ценим, не замечаем. Упускаем возможность увидеть волшебство жизни. Стоит ли оно все того? Что вообще значит время нашей жизни и сама жизнь? Миг, ценность которого весьма преувеличена. Эгоизм говорит, что это важно. Моя жизнь важна. Цепляешься за нее, как за что-то священное и бесценное. Но это ложь и самообман. Ничего она не стоит. Сколько сам за нее дашь — такова и цена. Но она точно невелика.

1. Базовый минимум. Часть 1:  большие языковые модели

Об искусственном интеллекте статей написано за последние несколько лет видимо-невидимо. Тем не менее, среди них не так часто встречаются действительно хорошие статьи, где информация подается структурированно и понятным, доступным языком. Хотя, по поводу понятности могут быть разночтения. Все-таки этой темой я активно интересуюсь. Но все равно статья понравилась.

По порядку рассказывается, как мы пришли к большим языковым моделям, какая архитектура в них сейчас используется и на каких принципах они построены. Токены, параметры, инструкт-модели. Обо всем этом кратко и в очень доступной форме. Мне кажется, эта статья могла бы послужить неплохим вступлением в тему больших языковых моделей (LLM) для начинающих в нее вникать.

Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Линкольн Чайлд «Лёд-15»

Лет пять назад я прочитал роман «Из глубины» данного автора. Это не был шедевр, но книга оказалась хорошим образцом приключенческой литературы с интересным местом действия — глубоководной станцией. И вот мне захотелось зимой почитать произведение, где события происходят зимой или где-то в заснеженных захолустьях. Что ж, «Лёд-15» как раз подходит под эти критерии.

Где-то на Аляске и будут происходить события романа. Как и в предыдущей книге автора, герои оказываются практически заперты в тесном пространстве, на сей раз подземной военной базы.

Ученые нашли замерзшее во льду доисторическое животное. Типичное начало для подобного рода книг. Это уже тонко намекает на то, что оно либо само разморозится, либо его разморозят, после чего там окажется либо страшный вирус либо монстр, сродни незабвенному «Нечто». Собственно, в данном случае резких отходов от канонов не случилось.

Напыщенные журналисты и киношники, не обремененные интеллектом, хотят заработать денег на том, что нашли ученые. Я бы сказал — стереотипные киношники с такой же кинозвездой во главе. А с ними за компанию еще и стереотипные вояки. Со стереотипными учеными.

Здесь вообще как-то много стереотипного и типичного. Складывается впечатление, что автор лепил свое произведение едва ли не по стандартным шаблонам, собирая материал по кускам то оттуда, то отсюда. Из-за этого от текста немного отдает вторичностью. Вроде читаешь новую книгу, а будто уже подобное где-то было. Словно что-то всплывает из памяти постоянно.

Ну а дальше начинается едва ли не молодежный слешер, но в слегка нестандартной обстановке. По крайней мере Джейсона или Крюгера на военной базе я не встречал.

Происходящее вроде бы подается как хоррор, но он здесь какой-то не очень страшный. Крови, жутких убийств и прочего хватает, но что-то не так. Слишком наивно что ли. И очень предсказуемо. Что сама тварь, что происходящие события, считываются словно на шаг вперед. Единственное, что вызывало вопросы — будут ли романтические отношения у одного из главных героев с кем-то из нескольких женских персонажей. На это автор все время вроде как намекал, но…

Финал вообще получился не то чтобы скомканным, скорее просто никаким. Идея с монстром получилась слишком наивной и нелогичной, в худшем смысле этого слова. И это не говоря уже про последнее объяснение. Словно автор выдохся и решил, ну надо же как-то закончить, что там мне первое в голову пришло? Вот это и запишем.

При всем этом текст читается легко. Это главный плюс. Легко и быстро читается, и настолько же быстро забывается. Что еще приметно — неплохо передана атмосфера холодной Аляски и полузаброшенной военной базы. Зимой читать — самое оно. Что есть — то есть. На этом, пожалуй, плюсы и заканчиваются. Один раз прочитать можно, если не рассчитывать на что-то большее.

Рубрики
Самое разное

Пустите меня в интернет или свобода где-то там

Насколько для вас важен интернет? Вот я хорошо помню времена, когда у нас вообще его не было. Потом мы знали, что он есть, но доступа все равно не было. Потом появился редкий доступ, но интернет оставался каким-то непонятным «зверем». Потом доступ появился более регулярный, но очень медленный. Я часто вспоминаю, как перед парой открывал на рабочем компьютере несколько вкладок форума или сайта и уходил на пару. Приходил — как раз и страницы загрузились, можно на перемене почитать. И открыть следующие. Которые как раз загрузятся, пока я схожу на следующую пару.

Спустя несколько лет интернет стал доступен дома по вменяемым ценам и с неплохой скоростью. Это была новая эпоха. Эпоха постепенного погружения в сеть. Но оставалась привязка к компьютеру. Зайти в сеть в любой момент и в любом месте возможности не было.

Прошли годы. Сейчас практически у каждого есть смартфон (даже многие бабушки нынче ходят вовсе не с бабушкофонами, а с самыми настоящими смартфонами). И в каждом тарифе есть мобильный интернет. Что это значит? Человек может выйти в сеть в любое время и в любом месте. И получить доступ к безграничному объему информации со всего мира.

Это реально очень круто. К хорошему быстро привыкаешь и вот мы уже не можем без сети. Потому что удобно. Надо что-то быстро узнать — открыл браузер или мессенджер и прочитал. Хочешь послушать любимую музыку или посмотреть фильм — открываешь и… Читаешь книгу, попалось незнакомое слово или хочешь более детально прочитать про какое-то событие или дату — открываешь и… Хочешь пообщаться с близкими или не очень — открываешь и… Это очень удобно! Ты словно чувствуешь пульсацию жизни всего мира, хоть и остаешься песчинкой в его величии.

Но… вот сейчас я пишу эти строки с отключенным интернетом. Связь с миром оборвалась. Я чувствую себя одиноким. Мне чего-то не хватает. Я утратил ощущение вот той пульсации жизни. Словно попал в клетку. Потому что интернет дает свободу. По крайней мере, тому, что хочет ее взять. Кому она нужна. И кто без нее не может.

Есть ли жизнь без интернета? Разумеется есть. Может ли быть нездоровая привязка к сети? Может. Как и любая вещь в нашем мире, интернет может быть благом и полезным инструментом, а может быть злом, пожирающим время и душу.

Когда у тебя чего-то не было и нет — это кажется не важным. Нет, ну и ладно. А вот когда к чему-то привыкаешь, терять это больно и неприятно. Вот у тебя были колоссальные возможности, а теперь их нет. Представьте себе, что еще вчера вы умели писать и читать, а сегодня не умеете. Это ужасно. Хотя и не смертельно. Есть вещи и похуже.

Часто говорят, что свобода не снаружи человека, а внутри. Кто-то сидит в четырех стенах, но его дух вне темницы. Другой вроде бы на воле, но будто связан по руками и ногам. Интернет своего рода источник виртуальной свободы. Он не заменит свободу духа, но может помочь ей. Подтолкнуть в нужном направлении. Или создать иллюзию. Или даже сковать. Все в наших руках.

Сейчас я включу интернет и выложу эту статью на свой сайт. Чтобы ощутить безграничную свободу. Засну и снова подключусь к матрице, приняв не ту таблетку. Интернет, прими меня!

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 21.01.26

Умение задавать вопросы — важный навык. Не зря говорят, что в правильном вопросе уже есть половина ответа. Это помогает как при поиске, например, в гугле, так и при общении, с целью что-то узнать. Или чему-то научиться. Или решить возникшую проблему. При этом ту же проблему стоит сначала попробовать решить своими силами. Затем поискать возможные решения. И лишь затем задавать вопросы кому-либо. Я всегда поступал так, еще во времена форумов. Всегда поражало то, как люди задаются вопросы, на которые очень легко найти ответ самому. Этим они «обкрадывают» сами себя. Недополучают тот опыт, который могли бы получить в самостоятельных поисках ответа. Однако вопросы важно уметь задавать не только гуглу или другим. Задавать вопросы себе — это тоже важно. Сколько усилий человек тратит, чтобы познать окружающий мир, но часто забывает про то, что внутри него есть еще один мир. Не менее важный. Искать ответы на вопросы там тоже иногда приходится. Но, чтобы правильно задавать вопросы, нужно уметь на них и отвечать. Можно сказать, что это две стороны одной медали — умение задавать вопросы и отвечать на них. Так что, задавайте вопросы, в том числе себе, и ищите ответы на них. Очень даже может быть, что суть нашей жизни заключается как раз в этом.

1. Netscape Navigator празднует 30 лет. История и технологии, которые важны и сегодня

Праздновал он свой день рождения в прошлом году, но какая разница. Первый браузер в истории — это вам не это, можно и чуть позже вспомнить, да почитать историю. Интересно же.

Вот вы в курсе, что те первые браузеры, в 90-е прошлого века, они платные были. Представьте себе, сначала купи доступ в полупустой, еще только зарождающийся интернет, где даже поисковика нормального нет (хотя что там искать то было?), а потом еще за браузер отвали 50 вечнозеленых. Вот это времена были. Сейчас подобное кажется дикостью, а браузеров великое множество и все — бесплатные. Ибо конкуренция.

Я Netscape не застал. Мой первый браузер был, кажется, IE 5. Может 4-ый. И сидел я на нем достаточно долго, с переходом на 6-ой. Уж не помню, почему не хотел пробовать что-то другое. Собственно, именно IE от мелкомягких и «приговорил» Netscape. Браузер по умолчанию в ОС, которая стала для масс тоже ОС по умолчанию, бесплатно — как он мог не победить? Так что в первой битве браузеров без вариантов победил Internet Explorer. Спустя не так уж много времени он так же без шансов проиграет уже браузеру от Google — Chrome, который до сих пор является лидером в мире.

История взлетов и падений, решений правильных и нет, покупок и продаж. Становление технологий, без которых нам сложно представить интернет (JS, куки). Все это первый массовый браузер Netscape Navigator. Он давно почил в бозе, но без него интернет сегодня точно был бы другим.

Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Дэниел Уоллес «Крупная рыба»

Эдвард Блум и Уильям Блум. Отец и сын. Один окутанный тайнами, рассказывающий небылицы и смешные истории. Второй — пытающийся разгадать, что же за ними стоит и кто на самом деле его отец.

Если я скажу, что понял эту книгу — я солгу. Если я скажу, что она мне понравилась — я солгу. Если я скажу, что она не принесла мне пользы — я солгу.

Я ее не понял. Или понял, но по своему. Вероятнее всего, я не увидел ни грамма того, что хотел сказать автор. Увы, это все либо слишком иносказательно, либо, наоборот, слишком прямолинейно. В первом случае — непонятно, или, как вариант, можно придумать слишком много разных трактовок. И потом долго доказывать, обращаясь к различным аргументам, какая из них самая верная. Каждый раз ошибаясь. Во втором случае — это выглядит слишком просто. Но, может быть, автор просто играет с издателем и читателем, делая вид, что за простотой скрывается то, чего на самом деле нет? Каждый видит, что король голый, но ведь король не может быть голый, значит дело в нас, в читателях. Значит там есть глубочайший, невероятный смысл и великая мудрость, которую мы просто не в состоянии постичь. А писатель тихонько посмеивается в уголке, наблюдая за всеми этими высокопарными разговорами и поисками особого смысла там, где его нет? Почему бы и нет?

В итоге я смирился с тем, что не нашел какого-то скрытого смысла или невероятной мудрости в описанных историях. Но, любая хорошая книга должна давать читателю возможность увидеть в тексте или за ним что-то свое. Например, понять что-то о себе. Обратить на что-то внимание. Дать толчок к чему-то.

Для меня центральной темой этой книги стали взаимоотношения отца и сына. Или, если посмотреть шире, родителей и детей. Когда я читал все эти истории, фрагменты общения Эдварда и Уильяма, я вспоминал своего отца и наше общение с ним. Разумеется, оно было вовсе не такое как описанное. Но я тоже мало видел своего отца. Он много работал, старался все делать для семьи и детей. Тогда, в детстве, это не замечалось и не понималась ценность такой самоотдачи. Позже, повзрослев, конечно понимание пришло. Но так ли часто мы вспоминаем прошлое? А читая эту книгу я вспоминал. Листая страницу за страницей я вспоминал своего отца. Вспоминал наше с ним общение. Думал о том, что я делал и чего не делал. Что хотел бы, может быть, изменить. Как хотел бы себя вести в той или иной ситуации. И безумно радовался тому, что книги дала мне возможность снова вспомнить об этом всем. Просто очередной раз вспоминать то, что постепенно забывается и медленно стирается из памяти.

Это сложная книга. И она точно не для всех. Кому-то покажется не интересной. Кому-то скучной. Кому-то просто сложной и непонятной. Или бессмысленной и глупой. Всех этих людей можно понять. Ибо текст вроде бы легко читается, местами интересно, но понять о чем это — задачи весьма нетривиальная. Более того, на мой взгляд, каждый читающий будет видеть в описанных приключения Эдварда Блума что-то свое. Кто-то его безумие, кто-то насмешку, а кто-то философские притчи. Даже интересно, что же хотел сказать этим всем автор и кто из читателей наиболее близок в своем понимании к его задумке.

Ну а мне, как я уже отметил выше, больше всего по душе пришлась идея взаимоотношения отца и сына. Как часто бывает в реальности, что отцы не так уж активно участвует в жизни сыновей. Зарабатывают для семьи или, наоборот, заботятся о себе и своих интересах. Или хотят стать великими. А сыновья не знают, что с этим всем делать. Но все это пройдет. Старших придется отпустить. И не важно, крупная это будет рыба или самый обычный человек. Величие ведь не в историях или собственных городах, не в мифах. На мой взгляд, величие в том, чтобы быть Человеком. Именно так, с большой буквы. Человеком и Отцом. Тоже с большой буквы. Это намного сложнее, чем сочинять истории или смешить. А уж чтобы это еще и сын понял… Вот уж воистину — величие.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 14.01.26

Мне приходится читать новости. Общаться с окружающими, которые читают новости. Со всех сторон валится множество чего-то плохого. Люди уже едва ли не с упоением повторяют друг за другом это плохое. Плохие новости, плохие прогнозы, плохих людей и все в таком духе. Иногда складывается впечатление, что окружающий мир уже стоит одной ногой в аду и готов в любой момент туда шагнуть окончательно. Но ведь это ложное впечатление. Это иллюзия. Хорошего в мире больше. И людей хороших больше. И происходит много всего хорошего. Однако на поверхность всплывают именно плохие информационные пузыри. А не очень хорошие люди обычно более активны и заметны, чем очень хорошие. Не зря, видимо, говорят, что добро любит тишину. А зло, видимо, любит шум. И создает его везде, где только может. Тьфу на него. Давайте лучше думать о новых знаниях и умениях. О колоссальных возможностях, которые у нас нынче есть в сфере самообразования. Это же здорово, что можно много узнать и многому научиться даже не выходя из дома. Хотя выходить тоже полезно. Пройтись, набраться сил, подумать о чем-то хорошем и в хорошем настроении развиваться дальше. Мы есть то, чем окружаем себя. Давайте окружать хорошим. Вопреки всему.

1. История электронного микроскопа

Впервые с микроскопом я познакомился на уроках биологии в школе. Надеюсь, сейчас дети их тоже на уроках используют. Это были простые световые микроскопы, история которых насчитывает несколько столетий. А вот электронные микроскопы — это нечто иное. И более современное.

История их сложна. Множество людей сделали свой вклад за почти сто лет с момента появления первых образцов электронного микроскопа. Они не идеальны, так как сложны в создании и обслуживании, а также дорогие. Зато, в отличии от обычных микроскопов, позволяют проникнуть более глубоко в материю. Туда, куда уже не достают световые из-за ограничений световой волны.

Казалось бы, просто увеличительный прибор — микроскоп. А ведь сколько открытий в медицине и биологии он позволил сделать. И продолжает помогать ученым в их непростой работе. Простые вещи порой приводят к феноменальным результатам.

В статье очень подробно описывается история создания и развития электронного микроскопа, а также общие принципы его работы. Было интересно, хотя и не все понятно. Но что уж тут поделать, не ученый я. Или не совсем ученый?

Рубрики
Самое разное

История об историях

Сейчас за окном ночь. Тишина, насколько это возможно. И я могу слышать свои мысли максимально ясно и четко. Не знаю, насколько повредит моему здоровью такая очередная ночная посиделка, но в моменте оно того стоит. Потому что именно в такие мгновения душа выворачивается наружу и готова истекать словами, иногда даже сохраняя некое подобие смысла. И превращая набор слов в какую-то, обычно весьма личную, историю. Так что, сегодня будет время истории об историях.

Не будем нарушать традиционную традицию. В типичной истории должны быть герой, проблема (или конфликт) и трансформация. Что ж, в роли героя, видимо, придется побыть мне. В качестве проблемы пусть будет взаимодействие реальности и моего видения историй, рождение и формирование историй. А в роли трансформации выступит как раз рождение новой реальности, порожденной историями. Но, обо всем по порядку.

Я люблю писать истории. Даже не так — мыслить историями. Когда я раньше писал стихи — каждый из них это становился отдельной историей. Мои отзывы о прочитанных книгах тоже часто основаны на какой-то истории. Это история, которая рождается в процессе моих размышлений о том, что я могу сказать о только что прочитанном тексте. Часто это какие-то эмоции, чувства. Ибо я во многом воспринимаю литературные тексты именно так. Хотя это от жанра и от писателя зависит, разумеется. И добавляю какой-то свой опыт, что-то из прошлого, например. В итоге обычно получается такая себе история об история, имеющая свою внутреннюю логику, структуру и законченный вид.

Когда я пишу статьи для своего сайта — это тоже истории. Даже когда я пишу вступления для своих ежедневных обзоров разных интересностей из сети — это тоже маленькие истории в моменте. Это всегда часть меня, моего внутреннего мира, часто актуальные мысли или размышления о проблеме. Пусть небольшие, но цельные.

Мне кажется, это заметно. Возможно, не всегда, но кто читает регулярно мои тексты, скорее всего понимает, о чем я. А может и не понимает. Так как я сам лишь недавно пришел к осознанию, как это работает и что из себя представляет. Это словно идея, которая рождается, сначала не очень определенная и непонятно, что из нее может получиться. Или не получиться. Со временем она созревает, «доходит» словно тесто на столе. В итоге может получиться что-то интересное. Вот так получилось и с историями. В какой-то момент эта идея обрела законченный вид и мне захотелось уже идею превратить в историю. Чтобы она заняла свое место в моем мировоззрении и философии. Чтобы я сам лучшее ее понял и осознал для дальнейшего более эффективного использования.

Обычно рассказываемые мной истории очень сильно связаны с моей личностью. Что неудивительно, ведь мои тексты есть результаты отображения окружающей реальности сквозь призму моего восприятия, мировоззрения и жизненного опыта.

Словно писатель выражает себя через текст книги, которую пишет, я выражаю себя через истории, которые выражаю через тексты, которые уже пишу я. Получился некий каламбур, но он очень точно отражает то, что происходит в процессе создания историй.

С раннего детства я пробовал что-то писать. Получалось с очень переменным успехом. Скорее не получалось. Точнее это получались разные фанфики по мотивам. Все потому, что не было жизненного опыта, не было сформированного мировоззрения. Было желание, но не было чем наполнять. Не было содержания. Словно птенец хочет взлететь высоко в небеса, но крылья еще сформировались. И он бегает, подпрыгивает, машет молодыми крыльями без полноценного оперенья, падает. Не может взлететь. Рано.

Прошли годы. Многое изменилось. Самое забавное, что вместе с ростом жизненного опыта, увеличением общей эрудиции и знаний, формированием определенного мировоззрения и убеждений, сильно вырос уровень самокритики. В детстве любая ерунда, написанная мной на различных листочках, казалась вершиной мудрости и невероятным полетом мысли. Сейчас же, наоборот, все кажется бессмысленной ерундой. Может быть так и есть, может быть нет. Время рассудит.

Так или иначе, сейчас я пишу истории. В разном виде, в разных контекстах. В глубине души верю, что они важны и нужны. При трезвом взгляде понимаю, что, как минимум, они дают мне возможности для развития и роста. Я не просто пишу статьи, отзывы или создаю курсы. Я не просто читаю лекции и провожу семинары на работе. Нет, при этом я стараюсь отточить свой внутренний мир, лучше понять себя, объясняя что-то другим. Стараюсь отточить умение говорить и писать. Что есть не более, чем форма выражения мыслей. То есть в основе лежит именно умение формировать мысли. И стараюсь донести какие-то вещи, какие-то убеждения, которые считаю правильными и важными.

Студенты знают, что я люблю говорить следующие слова. «Пусть из вас получится плохой специалист, но хороший человек. Это лучше, чем хороший специалист, но плохой человек. А в идеале — хороший специалист и хороший человек.»

Истории помогают мне понять себя. Истории помогают другим понять меня. Истории помогают мне выразить себя для других. Истории это как стержень, на который нанизывается что-то еще. Как фундамент, на котором можно построить что угодно. От небольшого сарайчика до огромного дворца или небоскреба.

В итоге истории словно куют новую реальность, преображая меня и, возможно, преображая, хотя бы в некоторой степени, тех, кто их читает. Все, что мы впитываем в себя каждое мгновение своей жизни, может влиять на нас, менять. Делать лучше или хуже. Давать положительный опыт или отрицательный. У меня и моих историй есть цели и задачи. Надеюсь, что моя трансформация продолжиться и впереди нас ждет еще множество различных историй.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 07.01.26

Мир устроен сложно. С какой стороны не посмотри. Физика может объяснить как именно устроен материальный мир и его физические основы. Социология укажет на особенности устройства общества. Десятки и сотни прочих наук, в рамках которых работают сотни тысяч людей, живущие в разных уголках нашей планеты, изучают наш мир и место человека в нем. Это очень сложно. Если кто-то вам скажет, что он понял как устроен наш мир — можете смело рассмеяться ему в лицо. Он либо слишком умный, либо слишком глупый. Но он точно очень наивный. При всем этом есть вещи, которые человек до сих пор не смог до конца понять, изучить или искоренить. Преступность, коррупция, военные конфликты. И множество проблем рангом пониже. Что делать с этим все — непонятно. Иногда я задумываюсь о том или о сем. О чем-то по работе, о чем-то — по жизни. В какой-то сфере можно попробовать что-то предложить, попробовать какие-то пути разрешений противоречивых ситуаций. В каких-то моментах приходит осознание, что выхода то по ним и нет. И что со всем этим делать — непонятно. Точно можно сказать лишь одной. Чем более образованный и умный человек, тем сложнее им манипулировать, тем лучше он понимает окружающий мир и тем больше может сделать для себя и других. Может. Не обязательно сделает. Не обязательно понимает правильно. Но увеличивает шансы. Учитесь. За плечами не носить, а польза, хоть какая-то то, точно будет.

1. Бензин, масло и спирт: на чем работает глубоководная инженерия

Давление страшная сила, во всех смыслах. Поэтому полететь в космос, и изучать его, в некоторой степени проще, чем морские глубины. Но люди все равно упорно лезут и туда, и туда. И в обоих случаях необходим синтез множества технологий, который в совокупности позволяют людям достигать все новых высот и глубин.

Те, кто глубоко ныряют, могут иметь при себе часы. Но чем глубже нырять, тем больше шансов, что с часами произойдет что-то нехорошее. Давление, что б его. Поэтому туда надо залить какую-то жидкость, которая позволит его компенсировать, а точнее уравнивать.

А началось все с водки. В любой непонятной ситуации заливай горе водкой приборы. По крайней мере, как-то так, видимо, думали те, кто в середине девятнадцатого века придумал залить смесь спирта и воды в корпус компаса на кораблях. Сама жидкость была нужна для более стабильной работы прибора, устраняя различные колебания и прочие неприятные мелочи. А вот добавление спирта позволяло такой жидкости не замерзать во время хождения суден по северным широтам.

И вот так, от водки в компасах, через масло в шарнирах глубоководных водолазных костюмов и бензин в балансировочных емкостях батискафов, человек дошел до заливки масла в корпуса наручных часов. Кому-то такие часы нужны для погружений, а кто-то просто так делает ибо может. Вот до чего технологии дошли.

Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Любовь Воронкова «Личное счастье»

Это продолжение повести «Старшая сестра». Со времен описанных в первой книге прошло три года. На дворе лето, а забот у Зины Стрешневой не уменьшилось. Ведь она остается старшей сестрой для младшего брата Антона и сестры Изюмки, которые растут без мамы. Но став взрослее, появились и другие темы для размышлений. Например, а что такое личное счастье? Все ли стоит делать лишь для себя, чтобы быть счастливым или возможны и другие варианты? И даже любовь… Куда же без нее в возрасте 15 лет? Хоть 70 лет назад, хоть сейчас.

В продолжении, наряду с историей самой Зины, заметно больше места и времени уделено ее однокласснице Тамаре Белокуровой, младшему брату Зины — Антону и его приятелю Яшке Клеткину. Можно даже сказать, что именно судьбы Тамары и Яшки, как антиподов Зины и Антона играют важную роль в книге. На протяжении всего повествования мы словно смотрим на две стороны одной медали. На то, как обстоятельства влияют на человека. Тут справедливо будет задать важный вопрос. Насколько ответственен человек за то, каким он стал. И насколько на это влияют внешние обстоятельства, семья и близкое окружение?

Герои все так же ярко положительны, как Зина, или ярко отрицательны, как Тамара. И местами до конце не определенные, как Яшка.

Мне казалось, что в такой невероятно доброй книге должен быть счастливый финал. Идеальный финал. Где все плохие исправятся и станут хорошими, а хорошие станут еще лучше. Но, насколько бы доброй не была книга, она все же более чем реалистична, не превращаясь в откровенную сказку. Поэтому те, кто годами становился эгоистом, кого растили и воспитывали определенным, не самым лучшим, образом, такими и останутся. Вряд ли можно представить себе, что подобный человек способен измениться. Уж слишком глубоко в нем пустили корни самолюбия, высокомерия и пренебрежительного отношения к окружающим.

С другой стороны, иногда, когда человек в силу жизненных обстоятельств оказался не в своей среде, есть шанс, что все может измениться к лучшему. Главное найти к нему подход. Показать, что жизнь может быть и другой. Тогда, вполне может быть, ему захочется такой вот, другой, лучшей жизни. Просто он ранее и не знал, что так может быть. Такое здесь тоже есть.

Так что баланс соблюден. Доброта не становится идеальной и приторной. Она остается реальной, пусть и самую малость чрезмерной. Персонажи развиваются. Кто-то в лучшую сторону, кто-то в худшую. Кто-то просто взрослеет.

Интересно подана и проблема взаимоотношения отцов и детей через призму общений Тамары с ее отцом. Увы, счастья для всех и даром не бывает. Иногда может быть поздно что-то исправлять. Но все же каждый человек достоин получить долю своего счастья, даже если где-то ошибся на своем пути. Однако цена за это дорога. Но что уж тут поделать.

Повесть не зря названа «Личное счастье». Этому уделено много внимания. Что же это за счастье то? Можно ли получить личное счастье, когда ты не смог сделать счастливым другого? И может ли быть личное счастье тогда, когда хорошо не тебе, а другому? Может ли быть сладкой конфета, которую съел не ты, а твой друг? Важные вопросы, а ответы пусть даст каждый читатель сам себе. Чтобы, возможно, все-таки найти в жизни и свое «личное» счастье. Как это сделала Зина.