Месяц: Декабрь 2025

Рубрики
Итоги прочитанного Литература

Итоги прочитанного за 2025 год

Сегодня завершается очередной год, 2025. Несмотря на все трудности и проблемы, чтение остается важной частью моей жизни. Более того, чтение позволяет окунуться в иные миры, погрузиться в иную реальность, что тоже может помогать в сложные времена. Не зря я писал в этом году о том, что чтение это магия.

Всего в этом году было прочитано 45 крупных произведений (к ним я отношу романы и повести). Это хороший показатель. В какой-то момент я даже думал, что смогу взять плану в 50 книг, но не сложилось. Из них всего лишь 9 нон-фикшена. Что для меня не очень характерно, обычно такой литературы я читаю больше.

Как и в прошлом году, читал в основном на телефоне. Тут есть как субъективные причины, так и объективные (регулярные отключения света с осени не позволяют адекватно пользоваться компьютером). Тем не менее, 9 книг было прочитано на компьютере, остальные на телефоне.

Практика написания отзывов продолжает помогать лучше осмысливать прочитанное и оставлять в памяти больше впечатлений. В этому году было написано 34 отзыва. Хотя правильнее сказать — опубликовано. Еще несколько написаны, но не втиснулись в планы на публикацию на сайте. Будут в ближайшее время.

Как обычно, отдельно я отмечаю книги на украинском языке. И этот год неожиданно оказался очень урожайным. Было прочитано 10 таких книг. Как никогда много и это радует, потому что мне нравится читать на украинском:

Можно обратить внимание, что я активно знакомился с творчеством Джорджа Оруэлла и Г. Ф. Лавкрафта. У последнего теперь прочитаны почти все крупные произведения. Все благодаря великолепному трехтомнику на украинском языке.

Третий год подряд читаю книги Ричарда Лаймона. В этом году это были «Во тьме» и «Поведай нам, тьма». Своеобразное творчество у него, но есть в нем что-то интересное. Жаль, что написано автором было не так уж и много романов. С другой стороны — может благодаря этому и качество в них на уровне?

Снова вернулся к опыту прошлого года — перечитывание книг, с которыми познакомился еще в детстве. В этом году это были «Врата времени» Филипа Фармера, «Город» Клиффорда Саймака и «Робинзоны космоса» Франсиса Карсака. Получился отличный опыт. Настоящая классика остается такой спустя многие годы. Особенно впечатлил «Город», набранный жизненный опыт позволил совсем иначе взглянуть на роман. А «Робинзоны космоса» просто такие же классные и бодрые какими воспринимались и в детстве.

Из очень впечатлившего оказался Мураками и его «Норвежский лес». Долго я подбирался к этому японскому живому классику. Однако, оно того стоило. Написано своеобразно, но очень атмосферно.

Прочитал две книги о том, как быть писателем и о том, как писать:

Мураками утверждает, что роман может написать каждый. Может и мне попробовать?

Как обычно я без ума от книг о детстве и о взрослении (в самом широком смысле этого слова). И снова прочитал несколько подобных книг:

Где-то рядом находятся и так называемые «мальчишечьи ужасы». Это тоже мне интересно и парочка книг такого жанра была прочитана:

Из нон-фикшена отдельно хочется упомянуть книгу Нелли Литвак «Математика для безнадежных гуманитариев». Просто и интересно рассказать о математике — это достойно уважения. Книгу я буквально «проглотил» за несколько дней.

Чтение в этом году я завершил шикарным, очень уютным и добрым романом «Рождество и красный кардинал» Фэнни Флэгг. Ее книги я активно читал в 2020 (раз, два и три). Потом как-то выпала она из поля зрения. А тут получилось очень тематично. Не жалею, хорошая книга, как и все остальные, что я читал у Фэнни Флэгг.

Вот таким вот был для меня этот литературный год. Очередной и, хочется верить, не последний. Не представляю жизни без чтения. Это как жизнь без мыслей. Хотя, кто-то так и живет, наверное. Но мы же не из таких? Поэтому читайте книги — это интересно и полезно. И думайте. Это уж точно и интересно и полезно.

С наступающим Новым годом! Всем добра и побольше, побольше.

Рубрики
Самое разное

Преумножение добра в окружающем мире

Когда-то очень давно, в те светлые времена, когда солнце светило ярче, небо было голубее, а трава зеленее, я начал сначала переводить с английского, а затем и писать сам, учебные материалы по модмейкингу для игры The Elder Scrolls 4: Oblivion.

Однажды где-то на форуме кто-то спросил, почему я это делаю? Задумавшись немного, я ответил, что хочу отдать должное тем, кто делал также незадолго до этого. На другом форуме, которого на момент разговора уже не существовало. А люди, которые там разбирали тему модмейкинга разбрелись кто куда. И больше, в основном, ничего не писали.

Мне понравилась идея о том, что я беру что-то сделанное другим человеком бесплатно, выложенное им в сеть, и стоит ему чем-то отплатить. Хотя нет, скорее сказать спасибо. Поблагодарить и приумножить сделанное таким человеком. Тоже что-то сделать. Просто так. Потому что мне это нравится, потому что мне хочется этим делиться. И хочется, чтобы другие делали так же. В некоторой степени схожую идея я затем встретил в фильме «Заплати другому» (кстати, фильм великолепен, посмотрите, если еще не видели).

Это какая-то своеобразная форма альтруизма. Несколько позже, руководствуясь подобными же идеями я стал делать релизы на одном очень крупном торрент-трекере. Деталями делиться не буду, но даже спустя многие годы бездействия я там до сих пор где-то в топ-200 релизеров нахожусь. Чтобы понимать масштабы того, что я тогда делал. Но почему я это делал? Времени и сил уходило очень много. Что еще, кроме самого интереса к подобному, меня мотивировало?

То же самое. Я многое качал из сети. Еще в те времена, когда только появился интернет, со скоростью 50-60 кб. Мы ставили на ночь закачки в ослике, тянули неделями, а иногда месяцами. Потом уже появились торренты. Стало легче. Потом появились крупные онлайн-библиотеки. Отдельной категорией всегда были варезники. Все это можно было скачать бесплатно. Я сейчас не буду говорить о моральной или юридической стороне вопросы. Это отдельная очень сложная и больная тема. Сейчас речь немного о другом.

Я решил так. Раз многие люди выкладывают это все, часто бесплатно и безвозмездно, а я столько всего из этого использовал, почему бы не отблагодарить это своим аналогичным трудом? Тоже дать людям то, что им нужно и просто так? Сказать спасибо тем, кто делал это ранее, и вдохновить идущих следом.

В меньшей степени, но отчасти и из-за описанного выше, история повторилась и с курсами на Степике. Множество интересных бесплатных курсов, которые я прошел на этой платформе до того момента, как начать что-то создавать самому, сподвигли задуматься. Почему бы не попробовать и самому что-то сделать? Тем более платформа очень удобна для этого, а опыт преподавателя у меня весьма богат, пусть и в других сферах. Вот так и появилось там моих 24 бесплатных курса.

Это все о том, что сподвигло меня делать все это в разное время. Что сформировало мой образ мыслей в данном контексте. Что указало направление движения и его форму. Меняя со временем и отношение к разным вещам.

Но что может сделать буквально каждый из тех, кто пользуется чем-то бесплатным, чем-то, что люди выкладывают просто так, делятся в сети, тратя на это свое время и силы? Что может сделать любой, кто хочет, чтобы подобного становилось больше, чтобы была возможность выбора между платным, которое стремиться заполонить все, и бесплатным? Особенно в ситуации, когда человек не имеет возможности платить. Чтобы такие люди как я не исчезли, а, наоборот, чтобы их становилось все больше? Что движет такими людьми или что помогает им поддерживать энтузиазм, чтобы продолжать? Кроме, собственное, интереса заниматься тем, чем они занимаются.

На самом деле все просто. Каждый может оставить лайк или отзыв. Прокомментировать, если вам что-то понравилось. Поддержать добрым словом или, если есть возможность, донатом. Поделиться ссылками с другими. Рассказать другим. Любым доступным и простым способом показать, что вам это интересно, нужно или полезно. Что вам это помогло или мотивировало. Развлекло или подняло настроение. Каждое самое простое действие способно показать человеку, который что-то делает или чем-то делиться просто так, что его деятельность нужна.

Мы все равно будем делать то, что делаем. Я, как и многие другие. Мы делаем это не за деньги и не за лайки. Но видя отдачу хочется делать еще больше. Понимая, что это кому-то нужно, хочется еще больше отдавать себя другим. Видя добро, хочется дарить другим еще больше добра.

Мелочи важны. Каждый отдельный человек важен. Каждое простое действие важно. Каждый добрый поступок важен. Изменить мир к лучшему можно лишь хоть немного задумавшись об этом и что-то сделав. Простое и едва заметное. Возможно, кажущееся безделицей не имеющей ценности. Но это не так. Просто человеческое внимание важно и дает больше, чем вы можете себе представить.

Если вы получили что-то бесплатно, помните, что за него заплатил кто-то другой. Не деньгами, так временем. Отношениями. Душевным спокойствием. Чем-то еще. Просто скажите спасибо мысленно. И мир уже станет чуточку лучше и богаче.

Альтруистам не нужны деньги. Но они тоже люди. Просто поддержите их тем, чем можете. Пусть даже просто добрым словом. И вам воздастся еще больше.

Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Харуки Мураками «Писатель как профессия»

Я много слышал о Харуки Мураками, но познакомился с его творчеством совсем недавно. Прочитал «Норвежский лес» и мне понравилось. Даже очень.

Затем я увидел его сборник эссе о жизни и работе писателя. И захотелось узнать немного больше о Мураками как о человеке и писателе. Кто-то считает, что нужно отделять личность автора и его творчество. Кто-то считает наоборот. Я нахожусь где-то посередине.

Читал практически одновременно с Кинговским «Как писать книги», так что невольно напрашивалось сравнение. У Кинга автобиография плюс набор интересных советов для начинающего писателя. У Мураками что-то среднее между одним и другим. Может быть он в какой-то степени даже вдохновлялся романом Кинга. Он пишет и о себе, и о своем творчестве и в целом о том, как быть писателем-прозаиком. То есть буквально о том, как это — быть писателем. С чего он начинал, как писал и как вообще стал профессиональным романистом, хотя не планировал этого.

Каждый ли может стать писателем? Мураками утверждает, что да. При этом свой путь он считает в определенной степени случайностью. По стечению обстоятельств он написал свой первый роман. Так получилось, что этот роман отметили премией за хороший дебют. А могли ведь и не отметить. И тогда бы мы сегодня вряд ли знали такого писателя как Харуки Мураками.

Казалось бы — череда случайностей. Кто-то в них верит, а кто-то утверждает, что на все есть причины. Но случайности это часть нашей жизни. Никакой талант или труд не смогут гарантировать результат. Всегда найдется место случайностям, везению (или невезению, но о таких писателях мы, вероятно, не узнаем).

С высоты своего возраста и опыта Мураками рассказывает, как это быть профессиональным писателем. Будучи уже весьма успешным на момент написания книги, может себе позволить приоткрыть завесу тайны этого непростого ремесла. Будь оригинальным, пиши от души и, прежде всего, для себя, не обращай внимания на критиков, ведь каждому нравится что-то свое, много работай, в случае Мураками это означает писать не менее десяти листов в день. В чем-то его советы пересекаются с советами Кинга. Это касается, как бы это ни было удивительно, в том числе, поддержки физической формы.

Книга может быть интересна тем, кто хочет узнать, как это быть писателем, что скрывается за этим нелегким творческим трудом и часто остается вне поля зрения обычного читателя. И тем, кто, может быть, уже пробует писать или еще только хочет попробовать себя в этом деле. Они смогут почерпнуть полезные советы известного мастера пера и печатной машинки. Не зря Мураками утверждает, что романистом может быть каждый. Вдруг и вы тоже сможете?

Рубрики
Самое разное

Сколько тебе лет, деточка, или почему возраст при общении в сети не важен

Интернет, помимо всего прочего, еще и место для общения. Общаться можно на форумах, в социальных сетях, в Дискорде или где-нибудь еще.

Как часто кто-то интересуется, явно или нет, вашим возрастом? Если, разумеется, его не знает. Бывает. Причин такого интереса может быть много. Но мне хочется поразмышлять на тему, насколько важен ответ на этот вопрос при таком общении. Что он поменяет и нужен ли вообще?

Более того, часто так же не важно много чего еще. Конечно, все зависит от того, что это за общение, с какой целью и т.д. Могут быть нюансы. Но если говорить про самое обычное общение?

Когда я общаюсь с человеком, мне интересен человек. Что он думает, что он пишет, какие его интересы, как он шутит. Насколько важно сколько ему лет? Более того, а кто сказал, что он даст реальный ответ? Вы вполне можете общаться с четырнадцатилетним подростком, который выдает себя за бородатого мужика или наоборот, с пенсионером, который рассказывает, что он студент института. Это сеть. Здесь каждый по ту сторону экрана может быть кем угодно. У этого есть свои плюсы и минусы. Важно то, что это нивелирует вопросы и ответы про возраст. Да это и не важно. Не то, сколько он назовет лет важно, а то, как он себя ведет.

Пусть он подросток, но если он способен толково общаться на сложные и интересные темы, так ли это важно? Равно как и если он взрослый человек, но ведет себя как школьник — отношение к нему будет соответствующее. Важны не слова, а действия. Важно, что человек из себя реально представляет. Насколько это реально можно сопоставить по его поведению и словам. Важен человек и его личность. Мы же с ней общаемся, а не с неким стереотипным подростком, мужчиной или дедушкой.

От того, что он скажет, что ему 30, а ведет себя как 15-ти летний, я не стану воспринимать его как 30-ти летнего. И наоборот. Это сеть, здесь важно другое. Не кем ты себя выставляешь, а кем ты сможешь быть убедительным и интересным.

Это чем-то похоже на то, как общаешься с человеком, который думает, что достаточно загуглить какую-то тему и можно сделать вид, что ты ее знаешь. Однако чаще всего это не работает. Тот, кто действительно разбирается в теме, сможет понять что перед ним «самозванец». Есть большая разница между знать и понимать.

Это еще одна сторона медали. Опыт. Возвращаемся к началу. Если в общении или в дискуссии идет речь про чей-то опыт, или кто-то спрашивает про него, или, чаще, кто-то начинает апеллировать к своему опыту, то это тоже не важно. Потому что это все еще интернет, где каждый может говорить и утверждать что угодно. И если человек утверждает, что у него куча опыта, он столько-то проработал там-то или тем-то, но при этом очевидно из общения с ним, что соответствующего опыта у него и близко нет, то какая разница, что он говорит? Верно, никакой. Важно, что он может сказать или сделать по сути. А числа, даты и прочие регалии — это мишура.

Возраст не важен, как и многое другое. Главное, чтобы человек был хороший. А если еще и интересный — double win!

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 24.12.25

Каждый день жизни человека это маленькая история. Это может быть комедия или драма, трагедия или детектив, производственная история или же любовная. Каждый из нас выступает в роли автора. Каждый пишет свою историю. Безусловно, не все в этой жизни находится в нашей власти. Мы не отшельники, в большинстве своем, и не отделимы от окружающего мира и социума. Как там говорят: когда я был умным, я пытался изменить мир, а когда стал мудрым — решил изменить себя. Не стоит замахиваться на непомерное, но нужно брать в руки перо и черкать свою маленькую историю. Страница за страницей. День за днем. Просто представьте себе, что вы автор романа. И одновременно его главный персонаж. Базовый набор уже есть, его особо не изменишь. А вот дальше, дальше можно попробовать дать волю своей фантазии. Чтобы написать воистину интересную и славную историю.

1. Легенда 2000-х: история создания, расцвета и заката культового музыкального редактора Dance eJay

Когда-то давно, чтобы написать музыку нужно было иметь соответствующее образование, уметь играть на каких-нибудь музыкальных инструментах. В общем много знаний и навыков. Процесс непростой. А потом пришли компьютеры и появились программы вроде Dance eJay. Для меня это было 20 лет назад, когда я познакомился с этой программой.

Как человек творческий я не мог не оценить прелесть данного инструмента. В нем имеется большая база семплов, то есть музыкальных фрагментов различных инструментов, соединяя которые, на нескольких дорожках, можно было получить красивую (или не очень) мелодию. Магия!

Сколько часов было проведено за этой программой. Ведь без соответствующих музыкальных знаний делалось это все путем наития и проб. Подойдет, не подойдет, нравится не нравится. Но оно работало и что-то получалось.

Думается мне, уже тогда настоящие музыканты плевались от таких программ, говоря что-то вроде: нас хотят заменить, теперь каждый может создавать музыку! Спустя 20 лет у нас появился генеративный искусственный интеллект, который вообще практически все делает сам и может создавать полноценные песни, да еще с закосом под реальных исполнителей. Заменят ли они настоящих музыкантов? Мне кажется, нет. Но прогресс идет семимильными шагами и его направление задано было не вчера и даже не позавчера.

У меня, между прочим, диск с Dance eJay 4 до сих пор лежит на полочке. Только что посмотрел. Хотя не доставал я его все те же 20 лет. Интересно, что соседствует он с диском, на котором лекции по катехизации. Но это уже совсем другая история.

Продолжить чтение «Обзор материалов 24.12.25»
Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Нелли Литвак «Математика для безнадежных гуманитариев»

Самое главное, что нужно понять сразу же — это не учебник! Это научно-популярная книга о некоторых аспектах математики. И хотя она подается как «математика для нематематиков», но без хотя бы базовых пониманий алгебры и геометрии, как мне кажется, здесь будет тяжеловато. Я бы сказал, что это хорошая книга для тех, кто что-то еще помнит со школы, кто не чурается математики, но не одолел погружение в более серьезные темы, типа числа Пи или синусов и косинусов.

Мне читать было легко. Хотя формально я и гуманитарий, но математику на каком-то базовом уровне понимаю. И даже люблю считать. Но не люблю чего-то излишне заумного и непонятного. Увы, после школы в математике такого осталось много. Тут я соглашусь с авторами книги, что подавать все это надо в школе иначе. Как в этой книге, например.

Кроме этого, подобный подход — объясняем математику через рисование фигур ака геометрию — мне уже ранее неоднократно встречался. Пусть и по верхам, но мне уже было знакомо и графическое представление теоремы Пифагора и еще некоторые темы из книги. Либо это было прочитано в других книгах, либо встречено где-то в сети.

Поэтому книгу я читал легко и быстро, все понимая и принимая. Где-то до седьмой главы, где речь пошла о квадратных уравнениях. Если до этого момента все было предельно ясно, наглядно, задачи без проблем я решал и понимал о чем идет речь, то тут впервые в книге споткнулся. Проблема была не в самих квадратных уравнениях, а в том, что я не улавливал до конца объяснений. То есть до этой главы все было понятнее, чем в школе. А с этой будто снова «да здравствует школа», формулы, заучивания и вот это вот все.

Дальше все было с переменным успехом. Читалось так же легко, хотя отдельные моменты оставались до конца не понятыми. Тут хочется отметить, что под «не понятыми» я не имею ввиду, что я прочитал и ничего не понял. Я не понял вроде как простых объяснений авторов книги. Если до этого их объяснения действительно были просты и понятны, то с квадратными уравнениями как-то не сложилось. При том что дальше, с кругами, числом Пи и косинусами/синусами, все снова стало более чем понятно. Что тут говорить, я впервые в жизни понял, что такое косинус и синус! Не запомнил и заучил, а понял! Это было и правда круто.

Так что если вам хочется не очень сложного, но очень интересного чтива про некоторые темы математики, вроде теоремы Пифагора, площади и периметра разных фигур, квадратных уравнения и косинусов с синусами, да еще и как это все связано между собой, как из одного можно вывести другое, тогда можете смело браться за чтение этой книги. Она в меру простая, интересная, очень наглядная и совершенно не напрягает. Скорее ведет за ручку, в разумных пределах.

У меня лежит подборка подобных книг, где разные авторы, используя разные способы и подходы, пытаются рассказать о математике не математикам или простым языком сложные темы. Так получилось, что начал с этой, но, надеюсь, не закончу. Мне понравилось.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 17.12.25

Жизнь состоит из черных и белых полос. Бывают сложности и неудачи, проблемы одолевают и, кажется, будто все валится из рук. А бывает солнце светит высоко и ярко, ты не ходишь, а порхаешь над землей, все получается, жизнь налаживается, проблемы остаются позади или успешно решаются. Кто-то скажет — так не бывает. Жизнь не черно-белая. Конечно нет. Но полосы бывают. Важно не опускать руки даже тогда, когда этого очень хочется и будто уже нет больше никаких сил. Все надоело, хочется упасть и не вставать. Не надо так. Светлые полосы бывают. Особенно, если мы их создаем. Под лежачий камень и вода не течет. Как сейчас помню эту надпись на барельефе школьной лестницы. Как бы ни было трудно, каждый из нас сам, в первую очередь, может что-то изменить. Взять себя в руки, подняться и сделать первый шаг. Создать свою белую полосу. Или, по крайней мере, попытаться это сделать. Чтобы потом не было мучительно больно от понимая, мог, а не сделал.

1. ABS: как инженеры научили автомобиль не терять управление при торможении

Помню, как читал в 90-е автомобильные журналы и там, в том числе, встречалась аббревиатура ABS. Уже тогда я знал, что это антиблокировочная система. Но понятия не имел, как она работает. Да и вообще меня больше интересовали фото машин, история автомобилей и автомобильных компаний и «Формула 1», а не технические детали, как и что там устроено и работает.

Сейчас наступили другие времена. И сейчас интересна и история и то, как устроено. Так что настала пора восполнить пробелы. Это даже оказалось интересно. Вот уж не думал, что там столько электроники, с одной стороны, и столь простая идея, с другой. Все гениальное просто.

А вот путь от придумать до воплотить дешево и массово — непростой. Интересно то, что сначала идеи были реализованы в железнодорожном транспорте, потом в авиатехнике и лишь затем постепенно стали внедряться в автомобили. Так то понятно, эффективно тормозить везде нужно. Но с автомобилями оказалось не так просто. Сначала сложно и дорого. Зато сегодня — считай стандарт. Мир меняется на глазах. Особенно когда мимо пролетают десятилетия.

Продолжить чтение «Обзор материалов 17.12.25»
Рубрики
Самое разное

Один маленький человек

Сначала я хотел назвать эту статью «Что может сделать один маленький человек». Но потом задумался. А может ли? Но раз я решил об этом написать, значит считаю, что может? Так ли это?

Каждый из нас, человеков, зачем-то живет на Земле. Речь даже не о смысле жизни, а о чем-то попроще. Кто-то занимается спортом, тратит время и здоровье, чтобы достигать вершин, становиться быстрее, выше, сильнее. Цели могут быть разные — добыть славы и известности, заработать денег, показать на что способен человек. Кто-то создает семью, чтобы родить много детей, воспитать их и поднять на ноги. Дать жизнь и радоваться близким рядом. Кто-то ходит на работу. Цели тоже могут быть разные. Заработать на жизнь, стать богатым, приносить пользу людям, делать то, что нравится, просто плыть по жизни, исполнять долг перед человечеством. Миллионы людей. Тысячи причин и целей. Тысячи потому что.

В новостях, в телевизоре или в интернете, мы регулярно видим людей, которые меняют мир. В лучшую или в худшую сторону. В их руках могут быть судьбы тысяч и миллионов людей. Политики, владельцы корпораций, просто богачи, имеющие достаточно ресурсов. А также актеры, певцы, спортсмены, которые становятся примером для подражания для миллионов просто самим фактом своего существования и того, чем они занимаются. Авторы книг, которые влияют на умы множества людей, в том числе пронзая своими произведениями время и пространство.

Но это все примеры вовсе не маленьких людей. Таких людей не так уж много. Намного больше людей самых обычных. Таких как вы. Или как я. Или как он или она. Самых обычных маленьких людей, которых мы каждый день встречаем на улице или в сети. Мы не знаем кто они, но многие из этих людей тоже заняты важными делами. Возможно, даже они сами не понимают этого, не задумываются над этим. Но они тоже могут влиять на других и на окружающий мир. Как же?

Когда я смотрю на детей, иногда думаю о том, кто из них вырастет. Сейчас ребенок просто играет в песочнице или идет под руку с мамой по улице. Может быть он уже пошел в первый класс школы. Пройдут десятки лет и кто знает, кем он станет? Самые хорошие и самые страшные люди на планете тоже когда-то были маленькими детьми. Великие спортсмены, музыканты, ученые и врачи — когда-то каждый из них был обычным ребенком.

Но почему и как они стали затем теми, кем стали? Каждый человек, которого мы встречаем на своем жизненном пути является своего рода учителем. Мы учимся плохому и хорошему. Понимаем, что вот таким я быть не хочу и так лучше не делать. А таким хочу — значит буду делать так, как он. Тренироваться, учиться, развиваться, петь или рисовать. Быть честным, справедливым, добрым. Помогать другим.

Каждый из нас так или иначе влияет на окружающий мир и людей, населяющих его. Своим примером, своими действиями, своим творчеством или своим энтузиазмом. И кто знает, к чему может привести то, что вы дали совет, показали пример или научили чему-то? Обычный учитель физкультуры заразит своим энтузиазмом школьника из которого потом вырастет будущий Пеле или Марадона. Учитель физики покажет пример, благодаря которому кто-то станет новым Хокинсом или Энштейном. Кто-то совершит добрый поступок, а из увидевшего это вырастет создатель миллиардного благотворительного фонда.

Пути судьбы неисповедимы. Никто не знает наперед и точно, как, какими поступками или действиями, какими словами мы может изменить окружающий мир к лучшему. Но мы точно можем. Каждый из нас, будучи всего лишь маленьким человеком. Просто надо быть искренними, стремится к чему-то доброму и хорошему. Мы распыляем вокруг то, чем мы есть внутри. Давайте вместе подумаем, каким мы хотим видеть окружающий нас мир? И своим собственным примером попытаемся сделать его таким. И пусть множество маленький действий множества маленьких людей приведут нас к счастливому будущему.

Рубрики
Литература Отзывы на прочитанное

Любовь Воронкова «Старшая сестра»

Я из того поколения бывших советских граждан, кто почти успел стать пионером. Но все же не стал. Хотя отголоски всех тех движений, и положительные и отрицательные, еще успел почувствовать, пусть и на излете. Мне даже доводилось читать газету «Юный ленинец», которая потом стала «Переменой». Хорошая газета была, между прочим. Но о пионерах я знал преимущественно из книг («Тимур и его команда», «Кортик» и прочие) и фильмов. Так что не питал особых иллюзий, когда взялся за данную книгу. Очень зря.

Если учесть годы написания книги, то станет вполне понятна ее идеологическая наполненность. Пионеры, рабочие, совхозы и МТС (не оператор мобильной связи) — все это здесь, конечно, присутствует. Как дань эпохе. Как возможность взглянуть, как это выглядело тогда, во времена расцвета и пылающего энтузиазма. Но, на мой взгляд, это вовсе не портит произведение. Потому что это фон. А сама повесть это самое настоящее детское произведение. Интересное, воспитывающее, закладывающее правильные ценности.

Кто-то скажет — слишком стерильно, слишком идеально, чтобы быть правдой. Положительные герои слишком положительные, отрицательные стереотипно отрицательные с соответствующим поведением. Ну и пусть. Пусть сразу будет видно, кто хороший, а кто плохой. В жизни обычно все не черно-белое. Но для такой литературы это нормально. Это хорошо. Дети смогут чему-то хорошему научиться, без сомнений и раздумий. Хотя нет, размышления будут. Ведь несмотря на определенную однозначность характеров героев книги, здесь остается место и ошибкам, и попыткам их исправить. Есть и попытка заглянуть во внутренний мир героев, положительных и отрицательных. Как они такими стали? Почему такими есть? И, соответственно, как другим стать такими хорошими или не стать такими плохими?

Мне нравится, что здесь можно прочитать про почти идеальных учителей и директора местной школы. Вот я всю жизнь работаю преподавателем и мне интересно считывать их образы. Пусть где-то они чрезмерно идеальны. А может так и должно быть? Может это не они идеальны, а мы недостаточно хороши в своей работе? Может стоит чему-то поучиться, чтобы стать лучше? Взять хорошие примеры? И отметить отрицательные, чтобы не наступать на такие грабли. Пусть давно нет пионеров, а школьники и учителя остались. Их проблемы — остались. Ошибки — остались. И расти всегда есть куда.

Это просто отличная и очень добрая история, с вкраплениями грустных эпизодов, которые могут растрогать до слез. Интересная жизнь доброй двенадцатилетней девочки Зины Стрешневой, которая старается быть хорошей и верной подругой, старается хорошо учиться и быть ответственной. И старается быть хорошей старшей сестрой, особенно тогда, когда это очень надо. А добрые люди помогут в трудную минуту.

Еще это история про дружбу. Настоящую и ложную. И ведь сразу и не скажешь, какая она. Только трудности и беды способны показать, кто есть кто. Кто действительно друг, а кто просто клянется в чем-то, но даже не и думает держать слово. Один человек способен собрать вокруг себя замечательных людей, а рядом с другим будет безлюдная пустыня. Но почему так? Читайте повесть и узнаете.

Написана история просто чудесным языком. Читается легко и просто. Начиная от описаний природы и заканчивая терзаниями душ героев. Диалоги, персонажи и их характеры. Пока читаешь, словно живешь с ними рядом. Все настолько естественно и понятно.

Пусть прошли времена пионеров, Советского Союза давно уж нет и партия не зовет нас вперед. Это все не важно. Люди важны. Дети важны. Книга то прежде всего об этом, а остальное лишь исторический фон. Тоже по своему интересный, между прочим. Особенно тем, кто ничего об этом не знает. Пусть где-то приукрашено, где-то идеологично, а мне все равно интересно. Я в то время не жил, зато, может быть, узнаю, как жили мои родители.

Рубрики
Обзоры материалов из сети

Обзор материалов 10.12.25

На вершину горы может вести множество самых разных тропок и путей. Чтобы достичь цели можно использовать разные способы. От самых прямолинейных, до хитрых и необычных. Иногда усердие и труд могут принести желаемый результат. А иногда — нет. Если ты трудишься в поте лица, стараешься изо всех сил — это еще не залог успеха. Просто идти вперед — это вовсе не гарантия достижения конечной точки пути. Ведь идти, или даже бежать, можно очень и очень быстро… А потом окажется, что бежал то ты в противоположном от цели направлении. Что-то делать — это хорошо. Но еще лучше понимать, что ты делаешь и зачем. Разметить карту, набросать варианты достижения цели пути. Пробовать идти вот так или вот так. Но видеть и понимать, что движешься в верном направлении. Чтобы в какой-то момент не оказалось, что все прилагаемые усилия оказались потрачены в пустую. И вместо выхода на магистраль, ведущую к заветной цели, ты сбился с пути и забрел в непролазные заросли. Мало прикладывать силы. Важно прикладывать их в верном направлении.

1. История контактных линз и то, как я сам стал «линзариком». Часть 1

Есть люди с хорошим зрением. Есть четырехглазые (без обид, я сам был таким). А есть те, кто носит контактные линзы. Штука на вид не очень страшная, но как подумаешь, что это надо пихать в глаза — уровень опасности начинает стремительно увеличиваться. По крайней мере такое представление у тех, кто их не носит. У меня, например.

Если очки это как запорожец, то контактные линзы сродни феррари. Кто-то не носит ничего, кто-то выбирает очки, а кто-то — линзы. Причины того, кто и что выбирает, могут быть разные. Но все же, как появились эти незаметные «костыли» для людей, имеющих проблемы со зрением?

Неожиданно оказывается, что изобретение то не такое уж и новое. Первые «опытные» экземпляры относятся еще к концу 19 века. Там все было немного страшно, но ведь было! А уже в 20-30 годы 20 века процесс пошел намного активнее, даже кокаин уже не нужен был для вставки линз. Но использовалось стекло, ручная подгонка и прочие прелести. Потом изобрели мягкий и гибкий пластик, еще позже линзы стали «дышать»… Туда-сюда — и сегодня это самый обычный товар. Предмет, который носят миллионы. В хорошие (почти) времена живем.

Продолжить чтение «Обзор материалов 10.12.25»