Открывая эту книгу я рассчитывал узнать, как писать книги. Вроде бы логичное желание, если судить по обложке. Получил ли я желаемое? Вполне, с лихвой. Но обо всем по порядку.
Книга состоит из двух логических частей. Сначала (и затем немного в конце) нам предстоит познакомиться с биографией писателя.
Казалось бы, ну какое она имеет отношение к искусству писать книги? Самое прямое. Ведь Кинг не просто описывает, как и когда он «родился, женился, занемог и слег», а делает это в контексте становления себя как писателя. Влияет ли жизнь человека на его творчество? Конечно. Интересно узнать, как родилось то или иное произведение, что сподвигло ступить на непростую писательскую стезю и как приходилось преодолевать отказы и критику в самом начале пути? Очень. В какой-то мене это даже напомнило судьбу Мартина Идена из канонического произведения Джека Лондона.
Так что первая половина книги это рассказ о жизни Кинга, начиная с проблем раннего детства, вроде боязни врачей, и до конца 90-х годов прошлого века, когда и была написана книга, а писатель заодно попал под колеса фургона. Автор описывает, как рос и учился, где и как работал. Как женился и как начал писать. Откуда черпал идеи, которые суть есть случайные детали из жизни, неожиданным образом сплетающиеся в необычные истории.
Вторую часть вполне можно считать учебником для начинающего автора. С одной стороны, здесь нет пошаговых инструкций — сделай раз, сделай два, сделай три и стань великими писателем. С другой — множество очень хороших советов. Которые точно не помешают в начале пути будущего прозаика и беллетриста.
Рекомендации Кинг дает опираясь на свой богатый опыт, в том числе приводя примеры из собственного творчества. Интересно, что он ставит во главу угла будущего произведения не идею, а ситуацию и людей, попавших в такую ситуацию. Что-то вроде уже ставшего классикой: «А что будет, если…» И если попробовать разбирать его книги, то действительно можно это заметить. Идея может добавляться после, а может и нет.
Каждый писатель должен много читать и много писать. Вроде бы банальные вещи, но сколько людей мнит себя «писателем, но не читателем»? Сначала читаем, набираемся опыта, разного — и хорошего, и плохого — затем пишем. Много пишем. Кинг говорит о 2000 слов в день. Брэдбери упоминал о 1000 слов. Как по мне, главное регулярность. Пусть 500 в день, но каждый день, чем 5000 раз в месяц. И никто не говорит, что это должны быть идеальные тексты. Для начала это просто практика. Как и при обретении любого навыка. Со временем практика может принести плоды. А может не принести. Но без практики уж точно ничего не выйдет. Хотя Мураками утверждает, что писать романы может буквально каждый, но Кинг вряд ли с ним согласится.
Писатель утверждает, что с читателем нужно быть честным. Сам следует своему совету и откровенно рассказывает о своей жизни. О проблемах с алкоголем и наркотиками. О тяжелом детстве и бедности до первых серьезных гонораров за книги.
И вот здесь интересный момент, связанный с отношением Кинга к писательству и заработку. Когда читаешь что и как он пишет в контексте становления писателем, отчетливо возникает образ эдакого дельца от литературы. По сути, он таковым и является. На самом деле в этом нет ничего плохого. Он рос в бедности, тяжело трудился, получая не так уж много, лишь бы на жизнь хватало. Потом неожиданно появились большие деньги. Оказывается, так можно зарабатывать. Много зарабатывать. Безумно много. Главное пиши. И продавай. И тут Остапа понесло…
Как бы там ни было, это вовсе не умаляет заслуги Кинга. Может он и не гений от литературы, но пишет хорошие книги. А еще он их сумел продать. А потом продать в качестве сценариев. И вот здесь еще один феномен. Вряд ли есть еще какой-то автор, тем более фантастики или ужасов, у которого столько экранизаций. Да, многие неудачные, но каково общее количество! Это невероятно. Заслуга ли это Кинга как умелого дельца, или действительно его произведения так удачно подходят под большой экран, или объединение обоих факторов — я судить не возьмусь. Но с чем не поспоришь, так это с его умением писать и зарабатывать на этом. По крайней мере, он этого особо и не скрывает. Остается честным с читателем. Даже если не говорит об этом прямо.
Книга в обоих отношениях интересная. И с точки зрения взгляда на жизнь Стивена Кинга, в контексте его творчества, и с точки зрения своеобразного мастер-класса по умению писать беллетристику. И все очень честно. Учитель живет так как учит, разве это не замечательно?